《述职报告》
人人都是幸存者，因为他有幸得到了那颗精子。
——德里达
1
我叫玖和平，今年四十五岁。我的母亲曾经告诉我，当年生了我的二哥以后，父母亲决定不再要孩子，可是不小心又怀上了。父母亲两人开了个简短的会议之后，拍板生下这个孩子。这个孩子就是我。我向组织保证，我的年龄是真的，就像我已经有点斑白的头发一样。我的学历是研究生，是那种“功课亲自做、论文自己写”的全日制硕士研究生。党员。我出身于干部家庭，但不属于“官二代”。我的父母只是普普通通的乡镇干部，他们干到退休还只是科员。参加工作以来，我历任中学教师、县府秘书、乡镇党委书记。现任河边县“等待办”第九副主任。何谓“等待办”，这是一个“新锐热词”，是民间组织部门为我们九位从乡镇书记岗位调整上来的同志虚设的一个机构。我们从现在起，需要等到县里换届产生新一届领导班子或者等到政府“组阁”后才能正式安排职务。其中，有些同志有可能提拔担任县处级领导职务，有些同志则被安排到县直各部委办局的岗位上去。这一段“空挡”时期，是我们的等待时期。我们现在就像守候了一个季节的农民，在等待着田野的收成。我这第九副主任是“等待办”的同志和兄弟朋友们封给我的，没有红头文件。九位同志中我排名最后，但年龄最大。我今年四十五岁了，还只是正科级，到这个年龄段了还想在科级的基础上实现新的突破，不是没有可能，而是可能性不大。但我总不能认为梅德韦杰夫四十多岁就当总理了，我当科级干部就没有意义了。还不是梅德韦杰夫他当他的总理，我当我的科级干部。这样想就豁然开朗了，就光明一片了。兄弟朋友们现在都亲切地称我“玖副”或“九副”，也有继续叫我“老九”。我都喜欢，低调。低调好。我现在正处在等待时期，这个时期存在诸多不确定和不稳定的因素。所以，我在等待的过程中需要韬光养晦，韬光养晦就是低调嘛。
…………
我这天吃了两碗米粉以后，还是进到了县府大院，我仿佛是被一只无形的手牵进来的。在还没想好去哪个部门“调研”之前，我先到大门保安岗亭里坐一坐，跟门卫聊聊天，也算是过渡一下。我坐在一沓厚厚的旧报纸上，跟门卫讲过去的门卫。过去的门卫，那是相当的威风，不仅守护大院，还要规范整个大院干部的行为。过去干部都是骑自行车上班的，一到县府大门前，就要自觉跨下车来，推着车子缓步进入大门，把车子推到指定的车棚下面。下班出大门时，也要先推着车子出来，出了大门才能骑上。这是一个规定的动作。大院里和我同龄的干部始终牢记，并且始终遵守这个规定，坚持这个动作。但也有打擦边球的，车进大门就像公鸡追逐母鸡奓下一条腿，脚尖点着地，另一条腿仍踏在车脚踏上。这个动作叫“踏边”。这个动作也是不允许的，如果让执勤室里的门卫见了，他们就会追上来，叫你返回大门外去，重新推着车子进来。过去的门卫不叫门卫，叫保卫干部，领财政工资，穿的制服和公安民警的制服一模一样。头戴大盖帽，腰束着皮带。皮带上挂着一个对讲机、一只BB机、一根长到膝盖的警棍、一把仿“六四”式的防暴钢珠手枪（保卫科长的枪还是真枪）、一副手铐，还有一把半尺长的牛角刀。那些企图犯罪的家伙，一见到保卫干部皮带上挂着这么多的物件就被吓住了。这叫震慑。
这时候，陆续有各种车辆风驰电掣地驶进县府大院。县府大院大致分有三类“车族”，第一类“车族”是“公车族”，主要是县四家班子领导和一些重要部门的一把手，他们每天坐公车上班；第二类“车族”是“摩托车族”，是一般干部职工，他们上班的交通工具是摩托车包括电单车，这类“车族”占绝大部分；第三类“车族”是“自行车族”，只有极少数人。据门卫介绍，“自行车族”主要是党史办、方志办、政研室、保密局、机要局、信访办、社科联以及妇联的同志。他们的自行车不是现在时尚的山地车，而是年代久远的“凤凰”或“永久”牌的自行车。这种近乎古董的自行车和他们的身份一样，老派而寒酸。骑自行车的传统他们继承了，但是推着车子进入大门的规定动作，他们没有坚持，他们连“踏边”的姿势都不做了，他们都是直接骑着车子进到大门去的。
我走出岗亭，我正在思忖到哪个楼层哪个部门去“调研”的时候，我突然看见不远处有一支大约五百人的队伍，正朝着县府大门方向走来，队伍中抬着一口漆黑的棺材。开始我以为是一支送丧的队伍，随着队伍越来越近，我终于看出这是一支上访队伍，扛在队伍前面的横幅也越来越清晰。我来不及多想，本能地转身朝岗亭里的门卫大喊一声：关上大门。我意识到，一旦让他们把棺材抬进县府大院来，整个县府机关就乱套了。大门在后面徐徐关上，把我也关在了外面。
我迎着那支队伍走上去，我认为必须阻止他们在县府大门前，而且距离越远越好。到了队伍跟前，我一看是“丽水山庄”住宅小区拆迁户的群众，我上一周协助政府办盛主任接待过他们。他们主要是在安置和补偿的一些细节上跟开发商一直没谈拢，“丽水山庄”的黎总始终避而不见。我那次接访时觉得，他们提出的一些诉求是合情合理的，但今天我见到那口漆黑的棺材之后，心里就有了想法。我一眼就认出抬棺材中的一个人来，此人自称是“业余律师”，一天总背着一只绿色的军用包，包里装着一本《中华人民共和国宪法》，一天到晚为上访的人出点子。上一周，就是他介绍拆迁户代表来政府办“讨个说法”的。我还听说在县里几次较大的群体事件中，几乎每次都有他的影子。更重要的问题是，本来就不是“丽水山庄”住宅小区拆迁对象的他，今天居然亲自抬棺来了。我指着“业余律师”道，你给我把棺材放下。“业余律师”说，棺材不是我一个人抬的，我怎么放得了。我说其他人我不管，你必须放下你那一头。“业余律师”说，凭什么？我说很简单，就凭你不是“丽水山庄”住宅小区的拆迁对象，就凭你没有抬这副棺材的资格和理由。
整个队伍停止了前进，但棺材没有放下来，我的目标始终锁住“业余律师”，始终抓住他不放。我说有什么事不能好好商量呢，有什么问题不能商量解决呢，有必要抬这副棺材来吗？抬这副棺材来能有什么意义！过去打仗抬棺，那是主将压阵，义无反顾，视死如归。你今天组织他们抬这副棺材来，你有什么企图，你想达到什么目的，抬这副棺材来就能解决问题吗？
那口漆黑的棺材，从四个人的肩上缓缓地放到地上。
我走到棺材跟前，从裤袋里摸出一包烟，逐个给另外三个抬棺的人递烟。那三个人约好了似的集体拒绝了我的香烟。我自顾叼上一支。有风吹来，我扯开衣服遮挡，埋头把烟点燃，深深地吸了一口。我说，还是老办法，具体问题我们到具体的地方去谈，去商量，去解决，前提是这副棺材你们得先抬回去，县府大院是人民政府的权力机关，不是殡仪馆，不是火葬场，各位老乡，这个玩笑万万开不得的。一个穿迷彩服的青年仔从棺材一头站出来，绷紧的上衣勾勒出他结实的胸肌。“迷彩服”说，我们不开玩笑，我们今天玩儿真的。我瞄了他一眼，两只手指捏着烟头，轻轻一弹，那只烟头子弹一般射到地上，溅起几粒火星。
我说你想怎么玩儿。
“迷彩服”抱着双臂，没有言语。
我迎上前去，我说如果我没理解错的话，你的意思不就是想要一个人睡到棺材里面去吗，是不是？你就是这个目的吧？“迷彩服”依然抱着双臂，没有言语。我盯着他说，好，我玖和平现在就给你睡进去，然后你们把我抬走，你们想把我抬到哪里就抬到哪里去，抬到山冈上也行，扔到河里去也罢，土葬水葬随你们之意，我没有意见。我今早出来已经洗过脸，净了身，也换了干净衣裳。顺便告诉你们，我玖和平今春享阳四十五。
我弯腰一把掀开棺材盖板，一只脚抬起来，踏进棺材里去，另一只脚接着踏进去，然后我就蹲到棺材里，仰面躺下来。随后我的一只手从棺材里伸出来，慢慢地将那盖板均匀地移动，“咣”的一声，棺材盖板不留缝隙地盖上了。我想起一位哲人这样说过：一个人的一生只有三声：生出来的时候“哇”的一声，就是哭的声音，佛家说，就是“苦啊苦啊”的意思，就是说人一生下来是要受苦的。然后是“啊”的一声，就是对人生的感悟所发出的感叹之声，是看透人生所发出的恍然大悟的声音。啊！原来是这样。最后是“咣”的一声，就是棺材板盖上来的声音，也就是盖棺定论。我想我今年才四十五岁，目前还在等待，盖棺定论是早了一些，有些遗憾。我感觉眼前漆黑一片，呼吸逐渐急促起来。我又想起另一位哲人说过的一句话，他说，一个人的一生，实际上就是从母亲的子宫到棺材的一段过程，这段过程就是从黑暗到黑暗的过程，在母亲的子宫里是黑暗的，到了棺材里面也是黑暗的。我在棺材里面感悟到，这家伙真他妈的说得有道理。
躺在棺材里面，我能感觉到外面的动静，有人说话，有人咳嗽。我不知道那些先人是否有我这种感觉，如果有这种感觉，就可以知道谁是真哭，谁是假哭；谁是真情倾诉，谁是虚情假义；谁在高谈阔论，谁在保持沉默；谁人主持仪式，谁念生平简介；级别高不高，评价够不够全部一清二楚，明明白白。如果档次不够就敲着棺材盖板提醒他们，别马虎了事走过场，搞形式主义。躺在棺材里面，我听到一阵脚步声，由远及近，有人扑到棺材边，手忙脚乱地移开盖板，领导，你出来，赶快出来，你这样会闷死在里面的。我感觉到了光线的惠顾，但我双眼紧闭，纹丝不动。我想，我应该是一脸的安详和平静。
……
展开
——网友“村里干部”
★红日是个喜欢谑笑的人，在基层工作久了，积累了大量的素材，发而为文，既生动有趣，又言之有物，比许多下笔千言空洞汗漫不知所云的所谓名家名作，对人生和文学有益得多。读他的小说，时常碰到隽言妙语，佳处令人解颐，有些刻画入微的细节，也足资捧腹喷饭。
——张柱林
★红日的小说，一方面是站在民间文化背景下的精致叙事，另一方面是不仅仅满足于揭露与批判，始终观照着人性隐秘的部位，更多地从善意的角度加以“劝导”，因而有效地避免了“案例式”的社会纪实和“通俗小说式”的低俗与浅薄，除其社会现实意义外，同时具有了相当的艺术厚度和文学品位。
——京兆堂主
★红日的小说接续了自晚明以来世情小说的余脉，是“描摹世态，见其炎凉”的世情书。
——刘大先
★听说潘红日的长篇小说《述职报告》发表在《小说月报·原创版》，我赶忙跑到书报亭去，想买一本来先睹为快，不想连跑了几个报亭都说卖完了。最后还是到网上去，才买到了两本。杂志一到，一口气读完，才发现已经大半天过去了。说真的，小说写得实在是太精彩了，故事精彩，情节精彩，语言精彩，构思精彩，多年没有读到这样大快人心的小说啦，真是一种莫大的享受！
——廖世坤
★《述职报告》讲述的是一个县科级干部等待提拔过程中遭遇的一连串“奇葩”事，小说对现有体制禁锢下人性的良知进行关照，其中又结合桂西北独有的地域文化，利用幽默诙谐的语言、独具一格的写作手法对人物进行细致入微的刻画，讲述了一个个情节曲折的故事，塑造了一个个性格鲜明的人物形象，是一篇独具特色、出彩好读的长篇力作。小说刚一发表就赞誉不断,一举拿下年度广西小说奖、广西少数民族文学创作“花山奖”以及刘三姐文学艺术奖等诸多奖项，成为广西年度最畅销书籍之一。
——石肖永
★小说《述职报告》写出了一种不易察觉的悲剧。它将一种从政之道置于中国式的人情世故、民间神道以及江湖义气的观照中，纠结着亲情、爱情，于公于私，一起加以统摄、考量，大大加深了人物的内涵以及作品可阐释的尺度。更为可贵的是，作者至始至终，都以一种非常扎实的文风去完成他所要表现的东西。他的叙述，不拉花架子，不故弄玄虚，而是实打实地写，内敛地去写。不少细节，如果放在另一个作家手里，那是要浓墨渲染的，无事也要说三分，可是在他那里，却见好就收，因为有更大的世面等着他。
——唐韩存