孙惠芬，1961年生于辽宁庄河。曾当过农民、工人、编辑，现为辽宁文学院专业作家。中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。出版小说集《孙惠芬的世界》《伤痛城市》《城乡之间》《民工》《歇马山庄的两个女人》《岸边的蜻蜓》 《歌者》 《赢吻》 《致无尽关系》 《歇马七日》《孙惠芬乡村小说选》，长篇散文《街与道的宗教》，长篇小说《歇马山庄》《上塘书》《吉宽的马车》《秉德女人》《生死十日谈》等。1991年，中篇小说《平常人家》获东北文学奖佳作奖。1992年，获辽宁省第三届优秀青年作家奖。1999年，获辽宁省首届德艺双馨艺术家奖。2002年，获中华文学基金会第三届冯牧文学奖“文学新人奖”。长篇小说《歇马山庄》获辽宁省第四届曹雪芹长篇小说奖，第二届中国女性文学奖。长篇小说《吉宽的马车》获第三届中国女性文学奖。中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。部分作品介译海外。现居大连。

　　《燕子东南飞》是是《字码头读库》系列丛书中的一本。是著名作家孙惠芬的短篇小说集，收录了作者近年来创作的具有代表性的中短篇小说。作者是忠实的乡土守望者，她的小说渗透着浓厚的乡土气息，集中表现了乡土社会的法度、结构和乡土生活秩序在时代潮流冲击下的嬗变。小说以人物内心的丰富变化而吸引人，语言文字很好的表现了书中人物的丰富、复杂的内心，写出了他们一辈子都不会表达出来的内容。该书让生活在这片沉默的土地和沉默的人敞开了心扉。

　　孙惠芬是忠实的乡土守望者，自20世纪80年代中期以来，她以专注的目光，在乡土生活中建立了丰盈的艺术世界。近年来，她的一系列中长篇小说表现了乡土社会的法度、结构和乡土生活秩序在时代潮流冲击下的嬗变，精细分析了这种变化对人的心灵的微妙影响。
　　——冯牧文学奖评语

　　两年前的一个夏天，正被一个念头盅惑，要埋下头来写作一部长篇的时候，我意外地获得一次回歇马山庄的机会。歇马山庄，是我虚构的村庄，原本并不存在，我写出“歇马山庄”四个字，是因为据县志记载，在我家乡那个县，有一座历史上有名的山，叫歇马山，因大唐时期一个叫薛李的将军东征高丽人在这里歇过马而得名。“歇马山庄”来自于这座山的名字，可我从不知道，现实的生活中，还有一个叫歇马村的村庄也来自于这座山的名字。当我听说这个消息，毅然放下正要开始的写作，回了一次歇马山庄。
　　它叫歇马村，可是我还是愿意把它叫做歇马山庄；我是去一个陌生的地方，可是我还是觉得自己是在回家。因为这里的山山水水跟我虚构的小说世界太像了，村部在一个平场上，是几间瓦房，瓦房四周是一片起伏不平的洼地，上边长满了绿盈盈的庄稼，而洼地四周，是一些落雀一样散在的房屋，关键是这房屋屋顶瓦脊的表情，与我小说里歇马山庄房屋瓦脊的表情一无二致，有一种不以物喜不以已悲的安静。当然，最最关键的还不是这些，而是在房屋的远处，有一座座孪生兄弟一样高耸的山峰，而这山峰与山峰的夹缝里，坐落着一个偌大的人工水库。我小说中的一个叫庆珠的女孩，就是掉进水库里灌死的。走在这个水库的堤坝上，我有一种在梦境里的幻觉，好像这里是我的前生来世，是我真正的故乡。
　　陪我走访的是一个叫桂英的女人，村大嫂队长。她人哪哪儿都是瘦长的，瘦长的脸瘦长的鼻子瘦长的身条，包括笑声，要是什么话逗她笑起来她会笑得没完没了。就这么瘦长的一个人，却长着一个滚圆的屁股，那屁股不可思议地缀在腰的下边，走起路来仿佛一只球在滚动。她没读过我的小说，可是当我说她很像我小说中的某个人物，那只球滚动得愈发厉害，仿佛像了书里的人物就是像了舞台上的模特，举手投足一下子就有了舞台感。
　　实际上长期在乡间走门串户，乡野真的就是她的舞台，只不过我的到来，让她更像一个演员而已――陪一个陌生人串来串去，注定要格外引人注目。在那个夏天，她领我串了歇马山庄属下好几个村子的好多人家，在鸡鸭乱飞的院子里，我们出一门进一门。我们漫无目地，却仿佛委以重任，她每到一家，都跟人家说我是作家，是为了写书下来采访的。之所以有耐心跟她走下去，不是因为她的屁股多么好看，那样子也确实好看，我常常萌生上去拍一拍的念头。我是说，一只球在她的屁股上滚动时，另一些球会不经意的从她的嘴里滚出来。那是一些跟每家每户有关的故事。尽管那些故事因为她理解的偏差，从她嘴里滚出来时有些不着边际，比如谁家婆婆要是不给媳妇哄孩子，她会归结为媳妇鼻孔眼太大，说这样的女人大多没好命，让你忍不住想笑。但有一个现实是，你笑够了，会不自觉地对那媳妇产生好奇，想看看她的鼻孔眼儿到底有多大。
　　跟“燕子”老人的相遇，就发生地这样的情况下。
　　一
　　实际上桂英压根就没想领我去看什么“燕子”老人。那是我来歇马山庄第三天下午，我们从一个郭姓人家的前门出来，我们走出屯街，看到后边远远的山坡的另一家时，她突然挡住我，她说：“她家就不稀去吧，太埋汰。”我在乡村长大，再埋汰的人家也见过，我并不在乎。但我没有坚持。之所以没有坚持，是因为我们终归不能把这里的人家统统走遍，有所选择实在正常。可是那天晚上，吃晚饭的时候，她有一搭没一搭说出的一句话让我顿生好奇，她说“你知道山上那家老太太叫什么名字吗？”
　　“叫什么？”
　　“叫燕子。”
　　“燕子”？一个老人叫燕子，这名字有点怪，于是我问：“为什么？”
　　“没瘫那会儿，一连好几十年，她天天坐在门口朝东南望，不管冬夏，你要是问她望什么，她就说‘俺望燕子’。你春天望燕子，夏天望燕子，到了秋天冬天还望燕子，村里人就给起了‘燕子’外号，她家本姓金，可是提到她家，没有提姓的，都说燕子，就连她儿子村里人也管他叫燕老大。”
　　一个乡村女人每天都要坐在家门口朝东南望，直至把自己望成了“燕子”，这个情景一下子打动了我，我在想，这里边一定有一个什么秘密，一个属于东南方向的秘密，一个无法言说的秘密。于是我说：“桂英，赶明儿咱上她家看看呗。”
　　听我这么说，正扭着屁股在院子里撵鸡上圈的桂英立即停下来，转过身，脸上挂了一个巨大的惊叹号，就像警惕你前边有交通肇事的路标，她说：“哈，外号好听，去可去不得，那是一家精神病！”
　　能把婆媳之间的不和归结到媳妇的鼻孔眼儿上，我自然不能相信桂英的判断，可是无论我怎么要求晚饭后去“燕子”老人家看看，她都坚决不答应。她说，“你信我的，她家真的不能去，精神病不说，那“燕子”已经瘫到炕上五六年了。”
　　为了说服我，她还搬出了三黄叔。三黄叔是歇马山庄有名的专能说和事理的老人，我们上午去过他那。她说：“三黄叔已经二十多年没去过她家了，有一年，也就是‘燕子’六十多岁的时候，他在集市上看见她史家沟娘家人，那娘家人打探她的信儿，他回来去跟“燕子”说，你猜怎么样，她说三黄叔你要没有别的事你就走吧，你说她是不是精神病！”
　　桂英怎么也不能想到，她这么说，不但没有打消我的念头，反而刺激了我，她天天坐在门口朝东南望，她又不愿听到娘家的消息，这究竟是为什么？
　　但我没有当桂英把疑问说出来，我想反正那里离她家不远，等到明天，我会自己去。我已经记住了她家的大至方位，在歇马山庄下河口的后街后边，半山坡那一家。那个晚上，因为脑袋里装着那个老人，我无心跟桂英搭话。自进了她的家门，她一直是喋喋不休，仿佛向我讲述歇马山庄故事是她的权利和义务，当然也是看出我目光里的兴致――在此之前，听她讲每一个故事，我都兴致勃勃，我相信我的目光接住了她传出来的每一个球，比如她说谁家的儿子在城里当保安误伤人坐了大牢，我会立即追问是什么原因误伤了人。很显然，有了“燕子”老人这个“球”，我对任何“球”都不再感兴趣了，于是，受到冷落的桂英第二天早上，做了一件让我十分意外的事。
　　说意外，是说她没有给我任何暗示。在饭桌上吃早饭，她一直都在跟我讲上河口的故事，那是她答应这一天要领我去的村庄，在歇马山庄南边。她说那个村有一个叫李木生的男人真可怜，为了来借钱的表弟能在冬天里吃上水库的鱼，用自制的炸药偷着到冰上炸，结果鱼没炸着，两只手一块被炸掉。她说那表弟之所以借钱，是他刚给儿子买来结婚的电视丢了，想再买一台，可是谁知道，当李木生擎着两条棍子一样的胳膊出院回家，发现家里放着一台崭新的电视，他问这是从哪弄来的，老婆说是十几天前的一个夜里儿子抱回来的，李木生听完，气得当场就昏了过去。这个悲惨的故事确实震撼了我，它不用做任何加工就是一篇有关“亲戚”的好小说，可在当时我已经忘了小说为何物，就像我一早跟桂英从家门出来，完全忘了“燕子”老人一样。我是说，在那段回歇马山庄的日子里，我无法做到身心超然，我几乎被一个又一个沉重的故事命中。然而，就在我忘了“燕子”老人的时候，我发现我们已经拐上了昨天走过的岔道。
　　……