我与那司机对望。我看着那司机的嘴动了一下，没发出任何声音，摇了一下头，无奈地发动车，开走了。他肯定被我吓出了一身冷汗，被风一吹，然后就感冒发烧。我在幻想未来将出现的可能。
一大早，我的突然现身吓坏了一个无辜的男人，一个开着重型机车的男人。我暗自得意了一会儿，靠在墙上，用手丈量身高。我每天都希望自己长高。母亲下夜班回来，看着我一个人站在那里量高，还隔着玻璃不停地朝在玻璃窗里面的小猫扮着鬼脸，那猫被我勾引得都快破窗而出了。
“诺诺，你在千什么呀？怎么这么早就起来了？格娘没管你呀？”母亲边开门边问。“诺诺”，音同“懦懦”。我长大后，一直对父母的这个昵称倍加逆反。
“我已经不准备喜欢他们了。”我终于想起自己从格娘家跑出来的原因，我胡乱说着，没头没脑地朝门缝里冲去，差点儿踩着心爱的猫。
“为什么？”母亲追问。
“因为他们不喜欢我的猫。”我信口编了一个自以为是的理由。
从此，我不再跟随罗尼四处乱跑，又重新回到原来的轨道上。
没过多久，格娘带着罗尼离开了这小镇。走的时候，没人送他们，我是隔着玻璃窗目送他们没了踪影的。那天下了一会儿小雨。下雨，对小镇来讲是难得的事。
当我正凭借年龄的优势抱着猫在这世界上胡作非为，并且预备变本加厉的时候，巴特也来我家道别。他身边服服帖帖站着一个陌生女人。那女人不漂亮，至少在我眼里没有任何吸引力。我当着那女人的面指着巴特大声说：“巴特叔叔，你是个笨蛋。”我看见一个近三十岁的男人在我面前显得有些发窘。
父亲为此对我吼了一句什么，我没听清。后来送走巴特，我才奇怪父亲怎么会发那么大脾气。母亲告诉我说，巴特没有父母。一种“同情”疯狂地占满了我小小的心灵，只是没多久，那种同情又消失殆尽。心灵这东西有时极其地靠不住，尤其是孩子的心灵。成年后的我有时会这样想。
巴特走后的第二个星期，我也随同父母迁居到另一座四季分明的大城市里。我将六岁以前的记忆定格在那座小镇。那小镇埋葬过几只我心爱的猫，除此之外，再没什么值得人留恋的地方。六岁孩子的记忆空间太有限了。待我十岁那年才听说，我的出生地-K镇在我们离开不久的一天夜里被沙尘掩埋了。是否人们都预测到末日的来临而四散逃离，躲过一场灭顶之灾？我不知道。那小镇真的消失了，在本世纪是不会再露头角了，它成为了一片寂地。若千年之后，它将会适时出现而炮制出几个发现者，由此产生一两个国家级或者世界级的考古学家。我在年龄与年龄的挂钩处触摸记忆之门时，脑海的边缘矗立着一座似曾相识又几度陌生的如海市蜃楼般的古城。我的思想极为荒诞地耻笑着这个永远都不可能实现的想法，思想之间的耻笑往往会造成极度的误解。
……
展开
