本书浓墨重彩地描绘了马识途少年及青年时期一段难以磨灭的燃情岁月。从1931年到1951年，是这位革命家从懵懂少年成长为成熟青年的人生阶段，同时也是中国人民为了民族独立和自我解放血泪抗争的二十年。这个时期饱含了作者从告别家乡、外出求学、参加革命、与反动势力坚决斗争，一直到中华人民共和国成立后回乡参与建设的宝贵回忆。

第一章   走出三峡

一个少年，单身负笈走出三峡，去寻找他的梦。

告别家园

“喔—— 喔—— 喔——”

我们家那只带着一群妻妾，雄赳赳气昂昂地称霸我们大院的大红公鸡，开始它第三遍的第一声啼叫，满大院的公鸡都奉旨似的跟着使劲地啼叫起来。小窗边已经染上微曦，天快要亮了。我一夜在床上翻来覆去，没有睡着。明天早上，我就要告别这个我住了十六个春秋的家园，走出三峡，到外面的世界闯荡去了。

隔着木板的隔壁房里，母亲不停地啜泣着，唠唠叨叨地向父亲又是埋怨又是乞求地说个没完：“你才把老三撵出去，又把老五也撵出去，半大不小，从来没有出过远门的娃娃，风里雨里满世界地跑，有个三长两短， 咋个得了？有了病痛，哪个来照看？儿行千里母担忧呀。”接着便是一声无可奈何的长叹。

这样的和类似这样的话，一晚上我不知听了多少遍了。父亲还是一面坚持他的决定，用“妇人之见”、“你知道什么”这样的话来教训母亲，一面耐心地用他昨天对我不知教训了多少遍的话来对母亲解释：“十六岁了，还算小呀？你还不让他出去见世面呀，窝在这乡坝头，有什么出息呢？莫非学那些公爷们窝在家里，坐吃山空，当败家子？”

母亲除开叹气，还能说什么呢？

昨天上午，父亲叫我到他的房里去。我去了，他坐在他那张陈旧的 藤躺椅上，左手拿着他那我们为他擦得锃光发亮的铜水烟袋，却没有装上 烟丝点燃纸捻抽烟，正用右手指在抹他那嘴角的两撇他视为珍贵的八字胡 须。那是在辛亥革命年代很流行的八字胡，孙中山、黄兴这些革命家都蓄 着这样的八字胡。只要他一默默地抹胡须，我就知道他又在考虑什么严重 的问题了。这样的时候，我们是不敢去打扰他的。他透过他那有一千二百 度深的近视眼镜，看到我进去了，异乎寻常慈和地招呼我，指一指他椅旁的小凳，说：“来，坐下吧。”平常我们听他训话，只能是恭敬地站着的，现在父亲叫我坐在他旁边的小凳上，我还真有点拘谨。我连忙想为他装丝 烟燃捻子。他表示不用了。

他用手摸一下我的头，微笑着说：“你今年十六岁，也不算小了，初中毕了业，在我们那时代，算是秀才了。你的翅膀虽然还没有长硬，也该出 去闯世界了。你到北平去考高中深造去吧。我们家也算是书香人家，可惜 家道中落，我本想随那些人到日本去留学，却没有去得成。他们中许多人 后来成为叱咤风云的革命家，我只能在本地谋发展，总算自己努力在本县 站稳了脚，挣出一个小康之家，可以供你们出去求学了。我家的子弟，除开你大哥为你们‘拙笨’，看守家业外，都撵出去，闯荡江湖，自谋出路。你看我们乡里大户人家子弟，许多窝在自己暖窝里当公爷的，吃喝嫖赌， 败尽家产，到头来只得去当‘踱神’（指当时穿着烂衫，趿着破鞋，在乡镇街上晃来晃去，无所事事的流氓）；或者在乡下豪强霸道，祸害一方，总不得好下场。你们决不要学他们。你一定要出去，投考高中，勤奋学习，将 来上个好大学，毕业后争取去日本留学。吃得苦中苦，方为人上人……”

父亲又对我开始了他的人生哲学的训导。平常他的这些训导，反反复复，不知说了多少遍，听得我们耳朵都起了茧子。现在我要告别家园出去闯江湖了，临别之前，他自然更要教训一番。他说：“你出去要处处小心，自强自立，自爱自重，书要读好，更要学会做人。做人的道理，我还是说 那八个字‘胆大心细，志圆行方’……”

他看我听得不够认真，只得赶快收场：“我也不用多说，你自己出去闯吧，是龙是虫，都看你自己了。”接着，他把大哥叫进来，问道：“老五的旅费和学费，都准备好了吗？”

大哥说：“都准备好了。”

大哥是我们家的总管，敦厚诚实，正如父亲说的，他是为我们弟妹“拙笨”的人。父亲经过深思熟虑，以为光靠家里不到十亩地的收益，只够吃饭，他在县上被选为民意机关县议会的议长，这个“官”，收入也微薄。没有经济基础，要叫子女都出去读书，是不可能的。因此他断然作出决定，从子女中，拿出一个人来搞经营，做赚钱的买卖，他决定把祖传的 烧酒坊恢复起来。

我家祖传的这个马家烧酒坊，在我们乡里过去是小有名气的，取名 叫“扶风记”。据说我们是汉朝伏波将军马援的后代，马援是陕西扶风人， 所以取这个名字。烧酒坊开张，大哥便每天跟着我们都叫他先生的管账陈孔柱一起，坐木船赶“转转场”，在几个乡场上开的小酒店里卖酒。遵照父亲的训示，绝不像别家那样在白酒里掺水，要货真价实，生意才做得好。父亲又出了新主意，他以为单靠卖酒赚不了大钱，要紧的是靠用酒糟作饲料养肥猪才能赚大钱，于是又配套地开了一个粉坊，既卖粉丝，又出粉渣。酒糟加粉渣，催肥猪最有效。随着一槽一槽的肥猪出了槽，我们家 的生意越做越红了。父亲又决定在我们居住的平山坝上的长江边置买了一些上好的沙地。不是用来召佃收租，却是用来自己栽种良种果蔗（我们那 里叫甘蔗，很脆很甜）。因为养猪，粪肥很充足，甘蔗便长得特好。每年冬天砍了甘蔗 ，约上其他农户，把甘蔗装上租用的大木船，顺长江而下，父亲亲自押运到湖北宜昌沙市一带去卖个好价钱。甘蔗卖完，把银元托钱 庄兑到万县，自己乘轮船到万县取了钱后回家，既快又安全。回来时往往还给娃娃们带些从未见过的洋糖果和饼干，还有洋画片，我们也分享赚了 钱的快乐。当然，有时下水木船在三峡险滩触礁沉没，或者遇上军阀强 征，土匪抢劫，那就只有自认倒霉，亏了本了。不过我们家却没有遇到过 这样的事，每趟多少总要赚点钱回来。父亲和大哥就是在这样以酒出糟，以粉出渣，以糟渣养猪，以猪粪肥甘蔗的经济连环套上，酒、猪、甘蔗三样都赚钱。不到十年，我们家就小富起来。坝上传开，“马家终于‘发’了，所以一个个子弟，都送出去读书去了”。

大哥在回答了父亲的问话后，转身对我说：“老五，你放心出去闯，每一槽猪卖了，我就给你兑钱来。”他随手带来一个长条布袋子，装得圆滚滚的。他说：“妈妈已经替你缝好一条钱袋，我给你装了一百多块银圆，连路费开销，够你用几个月。你把这银圆袋子缠在腰上，盖上长衫，路上 不要取钱，千万不要叫人看出来了。另外我给你十几块散放银圆，作随身用。”大哥说着就把银圆袋子拿起来替我缠在腰上，沉甸甸的。我说：“这么重呀？”大哥说：“银圆，怎么不重？你不要显得很重的样子，让人知道你腰缠银圆。”

这时，母亲进来了，手里拿着她为我亲自缝制的长衫和千层底布鞋， 用她那熬夜熬得发红的病眼望着我，很满意地说：“到底赶出来了。来，试试看。”她不管我们正在说什么，把我拉到她面前，替我穿上。这新长 衫是用时新的号称永不褪色的阴丹士林布做的，样式也是那时很流行的 高领、细腰、窄袖、长及脚背的“公爷服”。这样的样式，平常父亲是不 准穿的，现在要出门了，也就容忍母亲的摆布了，不过还是说了母亲几句：“我说你是多事，拿到街上裁缝铺用机器缝，一两天就成，硬要自己熬更守夜地干，可不是，眼睛都熬红了。”这时，我为母亲的这片慈心所感动，想起了读过的“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝……”的古诗句来，我真不知道如何才能“报得三春晖”哩。我相信父亲是懂得母亲 这份情意的，这诗就是他教给我们的。他这么说，不过是要表示他的尊严罢了。大哥最留心的却是那长衫是不是腰身太紧，把腰上的银圆袋子掩护得好不好。他看了一下，还好，显不出形迹来。

试了长衫，母亲又叫我试穿她做的布鞋。千层底布鞋，做得实在结 实。但是那时已经时兴穿皮鞋或者胶底运动鞋。我穿这双布鞋出去，岂不显得太“土”？我勉强地试穿，感觉有点紧，皱一下眉头。母亲说：“你 的脚码我记得，咋个就紧了？”父亲看出我的心思，可是这回却支持母亲：“你妈赶夜工给你做的，你要领情。穿你妈做的鞋，脚踏实地。布鞋越穿 越大，不会紧的。”我还能说什么，欣然领情，母亲高兴地笑了。

昨天一天，一家人就在这样有声的和无声的感情交流中度过。

我们那时候，就这么干！ （代序） 001
长路漫漫
序　章　路在何方    005
第一章　走出三峡    014
第二章　思想启蒙    037
第三章　学生运动    053
第四章　血溅扬州    069
第五章　中大生活    079
第六章　“集中营”里    091
第七章　晓庄三月    111
第八章　革命受洗    125
江汉风云
第一章　初受考验    143
第二章　“职业革命家”  163
第三章　深入农村    173
第四章　差一点被自己人活埋  183
第五章　南漳脱险    193
第六章　谷城奇遇    200
第七章　老河口历险  206
清江风暴
第一章　开省委会    229
第二章　当务之急    237
第三章　农村巡视    249
第四章　山雨欲来    257
第五章　风暴之前    268
第六章　大祸临头    277
第七章　到重庆去    283
第八章　长期隐蔽    301
第九章　远走高飞    317
翠湖春晓
第一章　初入西南联大    327
第二章　自由天地里的波澜    337
第三章　在隐蔽中积蓄力量    347
第四章　不期而遇   358
第五章　我的老师闻一多  368
第六章　一声春雷    378
第七章　迎接高潮    388
第八章　组织起来的矛盾  400
第九章　民主浪潮新的高涨    409
第十章　“一二·一”血案    422
锦江春色
第一章　新的征程    433
第二章　回到成都    441
第三章　XNCR    450
第四章　“六一”大逮捕  461
第五章　城市群众斗争    466
第六章　农村武装斗争    475
第七章　西昌行  493
第八章　香港之行    519
第九章　回到成都    538
第十章　危险的信号  549
第十一章　大祸临头  559
第十二章　紧急应变  571
第十三章　走出成都  587
第十四章　到香港去  596
第十五章　到解放区去    609
第十六章　随大军南下    619
第十七章　成都解放  627
第十八章　天亮以后  635
后　记
——并非多余的话    649