《师友故人忆念中》中一位喜爱写字、画画、做饭的作家，回忆儿时的师恩母爱，讲述金岳霖、沈从文等他求学西南联大时的各任老师，以肖像画般的笔触记录了一段特殊时光里的一群辉煌的人。他怀念曾经一起并肩工作的朋友，以及偶然遇到的普通人们。他是大时代的见证者，是沧桑巨变的经历者。他用最平实的文字叙述着他们之间的交集，众人的沉浮动荡，将辛酸悲苦以幽默豁达的方式呈现出来，体现了他乐观通达的人生态度，历经浮沉却始终不渝赤子之心。
张大千和毕加索
杨继仁同志写的《张大千传》是一本很有意思的书。如果能挤去一点水分，控制笔下的感情，使人相信所写的多是真实的，那就更好了。书分上下册。下册更能吸引人，因为写得更平实而紧凑。记张大千与毕加索见面的一章（《高峰会晤》）写得颇精彩，使人激动。
……毕加索抱出五册画来，每册有三四十幅。张大千打开画册，全是毕加索用毛笔水墨画的中国画，花鸟鱼虫，仿齐白石。张大千有点纳闷。毕加索笑了：“这是我仿贵国齐白石先生的作品，请张先生指正。”
张大千恭维了一番，后来就有点不客气了，侃侃而谈起来：“毕加索先生所习的中国画，笔力沉劲而有拙趣，构图新颖，但是有一个很大的问题，就是不会使用中国的毛笔，墨色浓淡难分。”
毕加索用脚将椅子一勾，搬到张大千对面，坐下来专注地听。
“中国毛笔与西方画笔完全不同。它刚柔互济，含水量丰，曲折如意。善使用者‘运墨而五色具’。墨之五色，乃焦、浓、 重、淡、清。中国画，黑白一分，自现阴阳明暗；干湿皆备，就显苍翠秀润；浓淡明辨，凹凸远近，高低上下，历历皆入人眼。可见要画好中国画，首要者要运好笔，以笔为主导，发挥墨法的作用，才能如兼五彩。”
这一番运笔用墨的道理，对略懂一点国画的人，并没有什么新奇。然在毕加索，却是闻所未闻。沉默了一会儿，毕加索提出：
“张先生，请你写几个中国字看看，好吗？”
张大千提起桌上一支日本制的毛笔，蘸了碳素墨水，写了三个字：“张大千”。
（张大千发现毕加索用的是劣质毛笔，后来他在巴西牧场从五千只牛耳朵里取了一公斤牛耳毛，送到日本，做成八支笔，送了毕加索两支。他回赠毕加索的画画的是两株墨竹，——毕加索送张大千的是一张西班牙牧神，两株墨竹一浓一淡，一远一近，目的就是在告诉毕加索中国画阴阳向背的道理。）
毕加索见了张大千的字，忽然激动起来：
“我最不懂的，你们中国人为什么跑到巴黎来学艺术！”
“……在这个世界谈艺术，第一是你们中国人有艺术；其次为日本，日本的艺术又源自你们中国；第三是非洲人有艺术。除此之外，白种人根本无艺术，不懂艺术！”
毕加索用手指指张大千写的字和那五本画册，说：“中国画真神奇。齐先生画水中的鱼，没一点色，一根线画水，却使人看到了江河，嗅到水的清香。真是了不起的奇迹。……有些画看上去一无所有，却包含着一切。连中国的字，都是艺术。”这话说得很一般化，但这是毕加索说的，故值得注意。毕加索感伤地说：“中国的兰花墨竹，是我永远不能画的。”这话说得很有自知之明。
“张先生，我感到，你是一个真正的艺术家。”
毕加索的话也许有点偏激，但不能说是毫无道理。
毕加索说的是艺术，但是搞文学的人是不是也可以想想他的话？
有些外国人说中国没有文学，只能说他们无知。有些中国人也跟着说，叫人该说他们什么好呢？
一九八六年十二月三日
注释
原载《北京文学》一九八七年第二期。
代 序/001
师恩母爱——怀念王文英老师/001
悔不当初/008
西南联大中文系/012
我的老师沈从文/019
星斗其文 赤子其人/036
新校舍/049
闻一多先生上课/058
怀念德熙/061
地质系同学/065
修髯飘飘——记西南联大的几位教授/069
哲人其萎——悼端木蕻良同志/075
林斤澜！哈哈哈哈……/079
老舍先生/083
金岳霖先生/089
赵树理同志二三事/094
怀念一个朝鲜驾驶员同志/099
一个邮件的复活——访问北京邮政管理局无着邮件股/106
名优之死——纪念裘盛戎/116
看《小翠》，忆老薛/120
谭富英逸事/122
唐立厂先生/125
老 董/129
焦满堂/134
艺坛逸事/136
寄到永玉的展览会上/142
铁凝印象/145
一辈古人/150
张大千和毕加索/158
马·谭·张·裘·赵——漫谈他们的演唱艺术/161
听侯宝林同志说相声/175
祈难老/178
一个过时小说家的笔记——曾明了小说集《风暴眼》代序/ 182
贾平凹其人/190
退役老兵不“退役” /193
沈从文转业之谜/196
吴雨僧先生二三事/204
关于于会泳/207
潘天寿的倔脾气/211
齐白石的童心/214
张郎且莫笑郭郎/216
蔡德惠/218
鸡 毛/222
代后记/233
编后记/235
汪曾祺经典（七册）
人间有味是清欢
耳目所接皆是水
东西南北迹万里
水乡散淡且悠远
万物静观皆有灵
游踪行旅亦有趣
师友故人忆念中
