林玮

大家好，欢迎收听中央编译出版社和墨虫文化联合推出的“经典新读”栏目。新时代，重读经典，亲近名著，接下来，我们将共读《爱的教育》。

若给纯粹的教育小说领域经典著作列一个排行榜，《爱的教育》一定名列前茅。这部文字简白如话的儿童日记，问世以来，已被译为上百种文字，在全世界发行销售了上亿册；更不用说被改编为漫画、动画、电影等艺术形态。90年前（1929年），美国评选“对当代美国文化影响为重大的图书”，它即在其列；1986年，联合国评选“具有代表性的欧洲图书”，它又名登其中。

这是一本小学生安利柯的日记，不过收录了这位10岁少年郎从四年级开学第1天至学年终的100篇生活札记，究竟有何“魔力”，能获得如此众多且持久的关注？在作者、意大利作家亚米契斯（1846-1908）逝世110年之后的今天，世事风云变迁，时代语境迥异，我们又该如何来阅读、理解这本“经典之作”？

其一，了解教育的两种“生活世界”：差不多一百年前（1919年），秉持“教育即生活”理念的美国哲学家杜威来到中国，掀起了中国教育界的一阵风潮。胡适、陶行知、蒋梦麟等留美的新教育倡导者，无不把杜威的实用主义贯穿入各自教育思想的建构与实践之中，提出“从做中学”等理念，希望把学校尽可能办成真实社会，以求打破僵化的体制。

然而，差不多与此同时，另有一批留日回国的教育家，也在自己的办学实践与文化创造中践行着另一种“生活教育论”。他们深入生活的细节与内里，抓住人的情感与体验，把生活的教育意义做了更富诗性的阐发。他们之中有刘大白、俞平伯、朱自清、丰子恺、李叔同、叶圣陶、朱光潜，也有夏丏尊、匡互生。

就在杜威访华的那一年前后，夏丏尊还在长沙湖南第1师范短期任教，与毛泽东、匡互生同事——顺便说一句，当年力排众议，坚持把湖南一师附小教师毛泽东聘为一师教员的，正是后来的春晖中学训导主任、“火烧赵家楼”第1人匡互生。那年，夏公于长沙街头无意购得三浦修吾的日译小说《爱的学校》，他流着眼泪，用三个日夜读完了全书。“我以为不但儿童应读，实可作为普通的读物”，而“因了这种种，早想把这书翻译”。可混乱的年代，焉有安稳的生活，“正想鼓兴开译，不幸我唯1的妹因难产亡了”。“发了为纪念亡妹而译这书的决心，这才偷闲执笔”，“中途因忙和病，又中断了几次，等全稿告成，已在亡妹周忌后了”。

这段写入《爱的教育》译者序的文字，情真意切，明明道出了两个“生活世界”。其一者，是在从杭州到长沙，又从长沙到上虞，穿梭城乡之间的颠沛流离与亲人离散，是中国正值多事之秋的现实悲歌；其二则是存在于文学中、想象中，以及对亲人的追忆情感之中的世界，那暂时于现实中抽离的精神世界，恐怕才是推动现实世界发展，至少是推动夏丏尊将全书译完的力量源泉。

而如果说前一个“现实世界”是促使陶行知等人在当时的中国倡导杜威实用主义的教育观，认为“学校的生活真正就是社会的生活”，“至于文字等原不过用作工具，我们把它当作机械看待罢了”的缘由，那么，后一个“精神世界”则是夏丏尊在《爱的教育》译者序言中所主张的“情”与“爱”。他说：

学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上、方法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。

这样的抽象论断，今天看来并不新鲜。可是，在百年前的中国，它与春晖中学的诗意存在一并让人惊为天人；夏丏尊与亚米契斯相隔万里，却一同为混乱的中国吟唱了一曲“现代教育的田园牧歌”。在这田园中，人的情感重要——其重要之处，不在个人主义，而在需从现实生活里不断得到淬炼、磨砺与净化。

杜威虽然主张“教育即生活”，但他仍然把学校作为一个特殊的环境，要简化现实社会中的因素，过滤现有社会中的习惯，创造一个“更加广阔和更加平衡的环境”。而《爱的教育》却在文学的想象中，细腻地描绘出了那个更加广阔的世界，在那里，马戏团与街道、同学家与郊外，拜会父亲的教师与欢送部队的行军……所有生活的细节都围绕一个事实展开，那就是“爱”，面向他人的爱。

其二，我们要教会孩子们爱什么：把书名译为《爱的教育》，夏丏尊是有所考虑的。他在译者序中交代，书的原题是“考莱”（Cuore），直译当为“心”，故其时的日译有《真心》和《爱的学校》两种译法。但其所述并不限于学校，“连社会及家庭的情形都有”，又“原是描写情育的”，所以夏丏尊曾一度想用《感情教育》做书名，可恐怕与法国作家福楼拜的《情感教育》重名，便就改作“爱的教育”，以求跃出日译本《爱的学习》的“学校”范畴，又能切中其“真心”的含义。

只是，令夏丏尊没有意料的是，大概受限于温柔敦厚的儒家诗教传统，国人谈及爱与情感，总是难免与两性关联，这一书名仍旧会产生误解。曹聚仁回忆，“当年有一位XX中学校长，望文生义，在一次公开集会中，说今日男女青年只知道谈爱情，读《爱的教育》一类小说，当即有一位教员告诉他不要随便乱说，要他先看看原书。那校长看了原书，深悔失言，逢人便说这部小说的好处。”

那么，这部小说到底有哪些好处值得逢人便说呢？在我看来，其奥秘就在“逢人便说”这四个字上。“逢人”者，他者之相遇也；“便说”者，情感之交流也。这远非男女之情，而是所有人的所有感情，亦即是一个朴素的愿望：“everybody loves everybody”。正因为此，夏丏尊一生都在实践“爱的教育”——逢人便说——他“穿一件竹布长衫，略蓄短须，看到学生眯着眼微笑”，可一旦发现学生不当言行，就会一遍遍“念叨”；他“一向好客”，“加之丏尊太太做得一手好菜”……

不过，问题在于，我们该“逢人便说”些什么呢？我们的教育应该告诉孩子们些什么呢，让他们得去“爱”什么，又该怎样去“爱”呢？在《爱的教育》中，这样的话题被转化为一个个生动的故事，撑开了一个充满情感交往的生活世界。

比如，就个体而言，生命本身难以表达。面对孩子，我们如何述说死亡？《爱的教育》以卡隆母亲的去世叙述了一个真理：死亡“是空无所有的，连了解都不可能的东西。生是生，是依从生命的法则的。”；又用诗的语言展望了一种温情：“你昨天在这世上有母亲，你今天随处有天使”。又如，如何判断人的价值：“凡是从工作上带来的，绝不是脏东西，不管它是石灰、是油漆或是尘埃，决不脏。劳动不会生出脏东西来，见了劳动着的人，绝不应该说‘啊！脏啊！’”；“你应该爱‘小石匠’，一则，他是你的同学；二则，他是个劳动者的儿子”。在一个成功学横行的世界里，这样的话多么弥足珍贵，切切击中人心。学生难理解的关于人与人之间的关系，《爱的教育》也通过一个个小故事，让学生试图明白：曾经的罪犯亲手制作木质墨水瓶送给老师，一位少年因错认父亲而心甘情愿照顾素不相识的临终者，三年级学生在飞驰的马车下救出一位男孩；班上新来一位外省的学生，班主任这样对大家说：“你们大家要互相敬爱，如果有因为他不是本地人，对于这新学友无礼的，那就是没有资格来见我们的三色旗的人”。正是一种本自人与人之间同胞之情，将所有陌生人、熟悉者都笼为了一体。在《爱的教育》种，这一体的起点是国家，是三色旗下的土地。而就在这片土地上，那种让国人近乎久违的爱国情怀，却在响彻云霄：“意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里，葬在这里，我也生在这里，愿死在这里。我的子孙也一定在这里生长，在这里死亡吧！华美的意大利啊[……]你是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我们做幼儿的[……]却尽了心宝爱着你呢”。

从个体的生命开始，直至一个作为共同体的国家，人与人之间相异的情感却在日常生活中不断的叠加、交往、交融，并由此而形成了一个审美的生活世界。在这个世界里，杜威的教育哲学才真正回复到其本源，那就是“好的品格不是依靠单纯的个人告诫、榜样或说服所形成，乃是依靠某种形式组织的或社会的生活施加于人的影响，也就是社会机体以学校为它的器官，来产生道德的效果。”

其三，呼唤完整的教育哲学：《爱的教育》不仅是一本儿童必读书，也是一本教师的必读书，是一本所有人都应该读的书。自现象学嵌入教育学以来，“让教育回归生活世界”成了一句常见的口号。但究竟教育应该如何回归、归于何处，却是一个悬而未决的问题。我们见过太多枯燥的、碎片的教育哲学（或称“理念”），可我们对其见得愈多，距离完整的、来自生活世界的、情感洋溢的教育哲学就愈远。

这样的教育哲学，应该是审美的，这种审美不是要衣服的华丽、建筑的辉煌，也不是要鲜花盛开，金银闪烁，而是把人与人之间的距离密切拉近，紧紧结合在一起。夏丏尊先生在浙江两级师范学堂任教时，亲自担任舍监，假日学生出门，他就殷殷地拉着学生叮嘱：“勿吃酒，铜钿少用些，早些回校！”有学生在熄灯后溜出校门玩耍，他知道后也不加责罚，只是恳切地劝导，春风化雨，苦口婆心。而读过《爱的教育》者，大概都能感到此等教育方法，之所以被命名为“妈妈的教育”，实有其生活美学的渊源。这一渊源不分东西，一脉相承，影响深远。

它不注重外表。卡隆是个穷孩子，“上衣、裤子、袖子都太小太短，至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线”，但所有人都爱他，班主任也“常注视着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子”。

它更关注劳动。在普利考斯的工厂里，善良的人们看到的优美与崇高。因为看着“年轻的汉子将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏杆中的曲干，用了大大的锤，把铁方各方移动，各方敲打。一瞬间，那铁棒就完成花瓣模样，其手段的纯熟，真可佩服。泼来可西很得意地向我们看，好像是在说：‘你们看！我的父亲真能干啊！’”而这种以劳动、以技术为傲的工人阶级自豪感，在今天的世界中是多么久违、难得，因而显得万分珍贵。

它还仰望牺牲。在对“我不过是大尉，而你是英雄啊！”等种种故事的讲述中，《爱的教育》真切地描绘了“这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花，靠这地球，是无论如何不够出”的神圣、深沉、持久、宏大之美。