玛丽娜·茨维塔耶娃，散文作品最好用以解释这一点。对于茨维塔耶娃，用克劳塞维茨的话来说，散文无非是诗歌另一种手段的延续（实际上，这正是散文在历史上的意义）。无论什么形式——她的日记、文学评论和虚构的回忆——我们所遭遇的正是这一点：诗歌思考的方式被重新安排在散文的文本中，诗歌发展成散文。茨维塔耶娃的句子不会严格按照谓语紧接着主语的原则来构造，她似乎运用特殊的诗歌技巧：音律的联想、韵脚、语意的跨行递进等等。这就是说，读者所持续面对的不是直线的发展（分析），而是思想晶体的成长（综合）。对于分析诗歌创作的心理，也许不会有比这更理想的实验了。事缘其过程的所有阶段都被极端接近地置于眼前，就像一幅全无遮掩的漫画。

　　《茨维塔耶娃作品系列·火焰的喷泉：茨维塔耶娃书信选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的书信选集。茨维塔耶娃不仅以诗歌名世，其散文及书信创作也别有异彩，在俄国散文史上堪称戛戛独造，即使置之于世界文坛，也别具一格。茨维塔耶娃的散文成就仅次于诗歌创作。她的近四十篇随笔，逾千通函件，十来篇充满睿见的文论和作家评论，都是文学史上不可多得的精品。茨维塔耶娃的散文，一如其诗，跳跃性极强，意象纷至沓来，令人应接不暇。与其说诗人在写散文，不如说是用散文写诗。

　　尊敬的马克西米利安·亚历山德罗维奇：
　　我一边听音乐，一边给您写信。——我的信大概将是充满悲哀的。
　　我在思考书籍。
　　我现在才真正理解到那些不让孩子阅读他们成年人的书籍的“愚蠢的成年人”！就在不久之前，我还在为他们的自负而感到愤慨：“孩子们不会理解”，“这对孩子们太早了”，“等他们长大了，就会了解的”。
　　孩子们不会理解吗？孩子们会完全理解的！七岁时阅读的《童僧》和《叶甫盖尼·奥涅金》，远比二十岁时阅读的理解得要准确和深刻。问题不在于这一点，不在于理解得不够，而在于理解得非常深刻，非常敏感，异常地准确！
　　每一本书都是对自己的生活的盗窃。读得越多，会得就越少，因此我便想自己生活。
　　要知道，这才可怕呢！书籍是毁灭。书读得多的人是不会幸福的。要知道，幸福总是不知不觉的，幸福就是不知不觉到来的。
　　读书与研究医学完全相似，要准确地知道每一次呼吸、每一丝微笑——这听起来很感伤——和每一滴眼泪的原因。
　　医生不可能理解诗歌！或者他会是一位不好的医生，或者他会是—个不真诚的人。对一切超自然现象的自然解释，对他来说应当是自然而然逐渐增长的。我现在觉得自己就是这样的医生。我望着山上的火光，便想到煤油；我看见忧伤的面孑L，便想到他的忧伤的自然的原因，即疲惫，饥饿，天气恶劣；我听着音乐，便看见演奏如此悲伤的和外来的音乐的人们的模糊不清的双手……一切方面都是这样！
　　书籍有过错，我对真正的、现实的生活的深深的不信任也不对。书籍和生活，诗歌和使诗歌产生的东西——是完全不同的值！我如此受到这种不信任的感染，以至我只看到——开始看到这一切的物质的、自然的一面。要知道，这是一条直达怀疑主义——我所憎恨的、我的敌人的道路。
　　有人对我谈起忘乎所以。“从锁链中摘掉一个环节，既没有昨天，也没有明天！”
　　忘乎所以的人是幸福的！
　　我只在书中，在读书的时候，才会忘乎所以！
　　然而，只要有人开始对我说起忘乎所以，我便对他产生一种强烈的深深的不信任感，我开始觉得他如此令人讨厌，以至我同一瞬间便和他断绝往来。而且不仅仅是这一点！我能望着一小片云彩而忆起日内瓦湖上的同样的一小片云彩并且会微笑。①和我站在一起的人也会微笑。现在谈谈忘乎所以，谈谈瞬间，谈谈“既没有明天，也没有昨天”。
　　能忘乎所以，可真不错！他在热那亚城堡，我十一岁的时候在日内瓦湖畔，我们两个人都在微笑——这是非常深刻的理解，是异常深入到别人的心灵里去，是完全的情投意合！
　　这是在好的情况下。
　　同大海也是如此——孤独，孤独，孤独。
　　书籍给予我的较之人们要多。对于人的回忆，在对书的回忆的面前，显得苍白无力。——我不是说对儿童的回忆，不，只是对成年人的回忆！
　　我心里感受到了一切，得到了一切。我的想象总是跑在前面。我使尚未开放的花儿开放，我粗暴地触摸最温柔的东西，这件事我是不由自主地做的，不能不做！这就意味着，我不可能成为一个幸福的人？我不愿意人为地“忘乎所以”。我厌恶这样的实验。我不能因为观点过分激烈而前进或者后退——这是自然的。
　　余下的便是绝对的孤独感，这种孤独感无法医疗。别的人的身体是一堵墙，它妨碍我看到他的心灵。啊，我多么憎恨这堵墙！
　　我不想上天堂，虽然那里一切都幸福而且高高在上，——我非常喜爱人们的面孔、姿态、风习！我不喜欢生活，生活中一切都那么清楚、简单和粗里粗气！我的眼睛和双手仿佛不由自主地把所有东西上面的面纱——如此华丽的面纱！——揭下来。
　　镀金揭下去，
　　猪皮留下来！这两句诗好吗？
　　生活是一尘不染的蝴蝶。
　　幺1桐旱沿右蝴蝶的灰尘。
　　蒙上灰尘的蝴蝶又是什么呢？
　　唉，我不知道。
　　应当是某种另外的东西，是某种实现的幻想或者成为幻想的生活。然而如果这个真的存在，那么不是在这里，不是在大地上！
　　我对您说的一切，都是真心话。我备受折磨，而且手足无措：从山岩去大海，从岸边回房间，从房间去商店，从商店去公园，从公园又去热那亚城堡——就这样一整天。
　　然而音乐几乎响起来了，您以为我第一个念头是演奏者的枯燥乏味的面孔和笨拙的双手？
　　不，第一个念头，甚至不是念头，是往何处漂浮，是与什么交融……
　　而第二个念头才是音乐家。
　　我就这样生活着。
　　您写的关于大海的东西，使我赏心悦目。就是说，我们都是大海的？
　　关于这一点我甚至还写过一首诗——这种巧合多么好啊！
　　我吸烟吸得比任何时候都多，躺着晒太阳，我晒得黝黑，不是天天晒，而是时时晒，不停地读书——可爱的书籍！读完了《约瑟夫·巴尔萨莫》，多么神奇的书啊！我最爱劳伦斯，她过着截然相反的双重生活。巴尔萨莫本人是如此地高尚和如此地动人。感谢您的这本书。现在在读唐森夫人和她的传记。
　　我预计在此地逗留到5月5日。我所写的一切，对我来说非常重要。复信时，千万不要当圣人——如果回复的话！要知道，睿智也是来自书中，我需要的是人的回答，而不是书上的回答。
　　再见了，我的听取忏悔的神甫！
　　留声机可能不会响了。
　　玛·茨
　　1911年4月18日
　　古尔祖弗
　　……

致瓦·雅·勃留索夫
1910.3.15
致马·亚·沃洛申
1（4）1911.4.18
2（23）1911.11.3
致谢·雅·埃夫伦
1（4）（1917.11.2）
致安·安·阿赫马托娃
1（1）1921.4.26
2（2）1921.8.31
致伊·格·爱伦堡
11921.10.21
21922.2.11/24
致鲍·列·帕斯捷尔纳克
1（1）1922.6.29
2（3）1923.2.10
3（4）1923.2.11/14
4（7）1923.3.9/10
5（8）1925.2.14
6（11）1926.5.22
7（12）1926.5.23/25/26
8（13）1926.6.21
9（14）1926.7.1
10（15）1926.7.10
11（16）1926.12.31
12（17）1927.1.1
13（19）1927.2.9
14（20）（1927.7.15）
15（补遗）（1931.6.25）
致康·博·罗泽维奇
1（1）（1923.9.22）
2（2）（1923.9.23）
3（补遗）1923.12.23
致安·安·捷斯科娃
1（5）1925.2.10
2（10）1925.10.1
3（13）1925.12.7
4（18）1926.6.8
5（24）1927.2.21
6（25）1927年复活节第三天
7（29）1927.12.12
8（32）1928.2
9（40）1929.1.9
10（41）1929.1.22
11（43）1929.3.17
12（45）1929.6.19
13（54）1930.10.17
14（59）1931.3.20
15（64）1932.1.1/27
16（66）1932.10.16
17（69）1933.11.24
18（71）1934.1.26
19（78）1934.12.27
20（80）1935.2.18
21（81）1935.2.23
22（83）1935.4.23
23（88）1935.12.28
24（90）1936.2.15
25（92）1936.3.29
26（99）1937.1.2
27（101）（1937）.5.2
28（108）1938.9.24
29（109）1938.10.3
30（118）1939.5.31
31（119）1939.6.7
32（120）1939.6.12
致莱·马·里尔克
11926.5.9/10
21926.5.12
31926.5.13
41926.6.3
51926.6.14
61926.7.6
71926.8.2
81926.8.14
91926.8.22
101926.11.7
111926.12.31
致叶·亚·切尔诺斯维托娃
（约1927.1.15）
致阿·马·高尔基
1（2）1927.10.8
致弗·弗·马雅可夫斯基
1928.12.3
致伊·谢维里亚宁
（1931.2.28）
致萨·尼·安德罗尼科娃加利佩恩
1（99）1932.8.12
致弗·费·霍达谢维奇
1（3）1934.4.15
2（4）（1934.5）
致内务人民委员部侦查部门
1939.10.31
致拉·巴·贝利亚
11939.12.23
21940.6.14
致柳·瓦·维普里茨卡娅
1（1）1940.1.9
致叶·鲍·塔格尔
1（2）1940.1.22
致薇·雅·埃夫伦
1（3）1940.2.1
致薇·亚·梅尔库里耶娃
1（1）1940.2.20
2（3）1940.8.31
致彼·安·巴甫连科
1940.8.27
致伊·雅·埃夫伦
1（13）1940.10.3
致塔·尼·克瓦宁娜
1（1）1940.11.17
致阿·谢·埃夫伦
1（1）1941.2.5
2（2）1941.3.10
3（5）1941.4.12
4（8）1941.4.16
5（9）1941.5.16
6（12）1941.5.23
7（13）1941.5.29
致图·伊马穆季诺夫
（约1941.8.18）
致作家基金会委员会
1941.8.26 358
致格·谢·埃夫伦
（1941.8.31）
（致作家们）
（1941.8.31）
致尼·尼·阿谢耶夫及西尼亚科娃姊妹
（1941.8.31）