闭上眼睛想象
“我想在我们行业里最大的一个问题是缺乏让观众想象的能力。”——阿尔弗雷德·希区柯克
希区柯克宣称他从不看取景器，因为他能够想象他所看到的事物。这些事物不是摄影机所看到的，而是你在银幕上所看到的连续画面。对希区柯克来说，视觉是电影中最重要的元素，尤其在创作剧本时。视觉的描述要比言语多。希区柯克总是尝试以电影化手法讲故事，而不是无休止的谈话。他是一个纯粹主义者，想象电影是银幕上的连续画面；这会进一步创造概念，进一步创造情感，而这几乎不会引向对白。
他也认为制片厂的视觉化工作是不足够的，相反有太多的写作。一位电影编剧在打字机上打了太多的对白，并渐渐对自己一日的工作感到满足，而且会有一种渐渐滋长起来的只阅读电影剧本中对白的习惯。希区柯克痛恨这种方法，他认为这是对懒惰的疏忽。
《后窗》的开头是对视觉化的有效运用，是希区柯克和他的编剧约翰‘迈克尔·海耶斯完美合作的一个例子。希区柯克围绕着杰弗里的公寓拍摄了一系列连续画面，告知观众主角是怎样弄断自己的腿的、为什么会坐在轮椅上以及他的职业。所有这些都是通过视觉的运用而不是对白完成的。在希区柯克的《擒凶记》1956年版本中，在阿尔伯特大厅里詹姆斯·斯图尔特和多莉丝·黛的场景中，希区柯克和海耶斯为斯图尔特写了在高潮段落中他将黛追到楼梯时要说的对白。但希区柯克觉得若不使用对白的话，这个即将要暗杀——一个来自不知名国家的中心人物——的最终段落将更具强烈的效果。希区柯克发现他根本不需要对白。拓展练习
1．将第1章中的影片概念分解为故事大纲和故事剧本。尝试专注于视觉效果，完全不依赖对白。这将有助于你通过画面讲故事。
2．闭上眼睛，将故事剧本中的场景在脑海中视觉化。你心中出现了怎样的画面？你准备如何拍摄它们？
3．写下以下三部希区柯克作品中一些令人难忘的对白：《后窗》、《捉贼记》、《西北偏北》。角色对白的内容都是什么？
4．观看“三十九级台阶》和《西北偏北》。比较这两个剧本，看看能找出什么相同之处？你能发现每部电影中显著的节拍吗？
5．在卡片上写下剧本的场景。尝试把每一个节拍或场景放在卡片上，这有助于你在写下按场景划分的故事大纲前定位情节点。如果某个场景在某个位置不可行，试着不停地移动卡片，直至找到一个可行的结构。
6．考虑某部希区柯克电影中的潜台词。角色都说了些什么？在《美人计》中艾丽西娅和德弗林在露台场景中真正想说的是什么；在《惊魂记》中，玛丽安和诺曼在起居室的对话；在《夺命狂凶》中理查德·布莱尼和布伦达在女子俱乐部上晚餐的对话？这些潜台词是如何添加到电影主题上的？
……
展开
在对阿尔弗雷德•希区柯克（Alfred Hitchcock）进行研究的二十多年里，我有幸采访到曾经与希区柯克合作过的演员，包括黛安•贝克（Diane Baker）、露辛达•巴雷特（Lucinda Barrett）、维罗尼卡•卡维特（Veronica Cartwright）、多莉丝•黛（Doris Day）、卡琳•多（Karin Dor）、玛丽特•哈莉（Mariette Hartley）、蒂比•海德莉（Tippi Hedren）、帕特里夏•希区柯克（Pat Hitchcock）、芭芭拉•利-亨特（Barbara Leigh-Hunt）、亚历克•麦考恩（Alec McCowen）、金•诺瓦克（Kim Novak）、吉恩•马修（Jean Marsh）、爱娃•玛丽•森特（Eva MarieSaint）以及罗德•泰勒（Rod Taylor）。
我也曾与希区柯克的编剧们有过让人难忘的交谈，他们是杰伊•普莱森•艾伦（Jay Presson Allen）、伊万•亨特（Evan Hunter）和约瑟夫•史蒂法诺（Joseph Stefano）；此外还有希区柯克的剧组成员：罗伯特•波义耳（RobertBoyle）、詹姆斯•H•布朗（James H. Brown）、海伦•科尔维格（Helen Colvig）、维吉尼亚•达西（Virginia Darcy）、希尔顿•格林（Hilton Green）、诺曼•劳埃德（Norman Lloyd）、霍华德•门德尔松（Howard Mendelson）、哈罗德•迈克尔逊（Harold Michelson）、泰德•帕文（Ted Parvin）、丽塔•里格斯（Rita Riggs）、马歇尔•施洛姆（Marshall Schlom）、霍华德•施密特（Howard Smits）和吉尔伯特•泰勒（Gilbert Taylor）。
我要感谢帕特里夏•希区柯克•欧康纳（Patricia Hitchcock O’Connell）、阿尔弗雷德•希区柯克信托公司（Alfred J. Hitchcock Trust）、泰勒与浮士德公司（Taylor & Faust）和史蒂文•克拉维茨（Steven Kravitz）。他们支持和允许我引用并出版阿尔弗雷德•希区柯克信托公司的图片和故事板，其中包括了封面的希区柯克照片（英文原版封面）。
我要感谢彼得•博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich），他非常慷慨地允许我引用他对阿尔弗雷德•希区柯克的一系列采访，包括一些未公开发表的访问内容。此外，我要感谢劳拉•特吕弗（Laura Truffaut）允许我引用她父亲在1962 年对希区柯克所进行的开创式访谈所写就的重要著作《希区柯克与特吕弗对话录》（Hitchcock）。对我的研究产生影响的还有两本同样重要的著作，《希区柯克论希区柯克》（Hitchcock on Hitchcock，1997）与《阿尔弗雷德•希区柯克访谈录》（Alfred Hitchcock: Interviews，2003），两本书都为西德尼•戈德利布（Sidney Gottlieb）所编著。在本书的评论者中，我要特别感谢伊万•克拉克（Ewan Clark）、克里斯蒂娜•黑克尔（Kriistina Hackel）、克里斯托弗•汉森（Christopher Hansen）、迈克尔•科沃尔斯基（Michael Kowalski）和比尔•兰斯曼（Bill Lansman）对本书提出的宝贵意见。
我要特别感谢鲍勃•谢恩（Bob Shayne），他对本书提出的意见和校对十分珍贵，尤其是介绍编剧的第1 章和第2 章。
我也要感谢肯•李（Ken Lee）和Michael Wiese 出版社对本项目的支持，他们相信我是这份工作的人选。感谢芭芭拉•贺（Barbara Hall）、克莉丝汀•克鲁格（Kristine Krueger）以及位于加州比弗利山电影艺术与科学学院玛格丽特•赫里克图书馆的工作人员。同样要感谢詹妮弗•巴斯（Jennifer Bass）允许我出版索尔•巴斯（Saul Bass）遗产公司收藏的《惊魂记》（Psycho）的故事板，以及艾米丽•博伊尔（Emily Boyle）允许我使用罗伯特•F•博伊尔（RobertBoyle）遗产公司收藏的《海角擒凶》（Saboteur）的故事板。书中的黑白照片经阿尔弗雷德•希区柯克信托公司允许由杰瑞•武林吉影碟出租店（JerryOhlinger Movie Stores）提供。作者照片中名为Brann 的乌鸦经由Lloyd & RoseBuck 提供，同时感谢Jo Sarsby Management 的帮助。
最后感谢阿尔弗雷德•希区柯克，是他的电影魔法一直深深地吸引着我。
托尼•李•莫瑞尔的其他著作包括：
《〈群鸟〉幕后制作》（The Making of Hitchcock’s The Birds）
《〈艳贼〉幕后制作》（Hitchcock and the Making of Marnie）