第一章
卡梅伦·克罗（以下简称CC）：多年来你写了很多女性角色，而你并没有姐妹，那么你的电影中有没有一个人物是参照你母亲写的呢？
比利·怀尔德（以下简称BW）：没有。我的母亲很不一样。没有，你看，我们一家不是读书人，不搞收藏，也不去戏院看戏。我父亲涉足过很多领域。他曾是一家火车站连锁餐厅的老板。那些日子里我们根本没有多少客人，我指的是奥匈帝国时期，所以他就在不同的火车站设餐厅。一个人摇着铃一喊：“我们在这里停留45分钟！”人们就困在那里了。菜单都是提前确定下并印刷出来的，他们就在那里吃。
CC：你有没有想过拍一部自传，关于你童年生活的？
BW：没有。我在维也纳最差劲的高中毕业。那里面的学生要么是弱智，要么就是疯狂的天才，都是纯的。不幸的是，3年前我最后一次去维也纳时，我对报社的人说：“请帮我登一下，任何和我一起上过学的人，请联系我，我在布里斯托酒店（Bristolftotel）。”结果一整天都没有人联系我。再往前推5年，我去维也纳，在吃过一顿丰盛的午餐后，我告诉门房，“如果有人找我，就说我不在，我去睡觉了。”15分钟后，电话响了，他说，“十分抱歉，怀尔德先生，但这里有个人说曾经和你一起上过学一一他的名字叫马蒂尼（Mai．tini）。”我说：“马蒂尼，对了！马蒂尼！让他进来！”接着有个人走了进来。那人锅着腰，头已经秃了。“你好，怀尔德先生。”我说：“马蒂尼！你还记得某某那个家伙吗？还记得某某那个老师吗？……你还记得那些事吗？！”（两人静在那里）而他看着我说：“我想您说的是我父亲。他已经在4年前去世了。”那人有个长得像他的儿子。他们都已经死了。
已经90年了。如果有人在我20岁的时候来找我说：“你觉得自己活到70岁可以满意了吗？”我会说：“跟你说定了！就活到70岁！”现在我已经比那个年龄超过了20岁加半年了，不会再有人跟我打这种赌了。（笑）
CC：你有没有感觉过自己会很长寿？
BW：完全没有。没有。我生命中发生了太多疯狂的事了。但我也不会因此就以自杀结束这一切的。我不会被什么人的老婆缠住不放，或者类似的事。那不是我的风格。我能很聪明地处理那种事。我天天写的都是那种事．
CC：这很有趣，因为我第一次当导演时，有人跟我说，“好了，你知道，你的生命期望值要降低丁，因为导演的平均年龄是58岁。”
BW：别跟他们说我的年龄。嘘……
CC：自己想想，我本来可以当个牙医，然后多活20年的。
BW：我相信。当导演一一正经的导演，不是电视导演或别的什么一一这个工作会在你体内吞噬你。你需要吸收的东西太多了。而问题是你总是不得不从别人那里吞下大量的垃圾。这是个非常非常简单的原则．你一旦和那些人开始了，就必须适应他们。因为如果电影拍到一半，出了什么岔子，他们会踢出去的人是你，而不是某个演员。
CC：我在和汤姆．克鲁斯签下《甜心先生》时曾经这么想过。我的第一个想法就是如果出了什么严重的问题，我将会离开而他会留下来。我将会在一个荒岛上被叫醒，会有人把一些水和一把雨伞放到我手里，而我会说：“对不起，我不是昨天在和汤姆．克鲁斯拍片子吗？”（我们一起笑了）
BW：但是这事没有发生。他是个会动脑子的演员。他能让这件事看起来很轻松。比如《雨人》。所有人都过丫很多年才意识到里面的演员应该对调一下。然后那才是我会想看到的电影一一长得好看的那个才是疯子。汤姆．克鲁斯轻松掌控了最难演的那个人物，他像加里．格兰特。他把难的事情弄得看起来很简单。电影里，加里．格兰特能若无其事地走进房间说：“有人要去打网球吗？”如果你见过不怎么熟练的演员试同样的戏，你就会珍惜这种技能。这是真金。
CC：有个故事说一个伟大的国王掌权了很多年。当他临终时，有人问他在掌权的这么多年中，有多少日子是能纯粹享乐的。国王答道：“可能有一天。”可能只能有一天纯粹享乐。
BW：是的，就是这样。当你在灾难性的试映日之后回到制片厂时，你就会知道这一点。守门的警察不认识你．他眼光异样。你就会有种感觉，你不再属于这里了。
CC：快乐曾经是你的目标吗？你这些年在做出这些伟大成就时快乐过吗？
BW：是的，我是说，如果跟别人的生活相比的话。我的一生是美好的。是的，十分美好。我已经和我的妻子共度40多年了，我依然爱着她。我的事业顺利。它就像……我只知道它有一天一定会结束。我还在过着快活的日子。还有非常好的想法。没有，没有坏的回忆，也没有我恨的人。（他停了一下．好像在传授如何在好莱坞平静退休的秘密）那些人不会出现在我身边，因为我像条黄鼠狼一样逃离了那些让我不愉快的人。而且我身体健康。90岁很不错了。我希望别人拍的有些伟大的电影是我拍出来的，我希望让我来拍那些极好极好的电影。我有雄心，但我不会做任何感觉不对的事，即使是有十倍的报酬也不干。我说真的，我希望我的副导演们、在我之前的导演们以及现在很成功的导演们一切安好，我支持他们。如果你能在90岁时说出这些话，就说明你度过了美好的一生。
CC：我们来谈谈你最喜欢的一个演员，一个真的说你写的话、过你写的生活的人——杰克·莱蒙（JackLemlrlon）。你第一次是怎么知道他的？
BW：我知道圈里有这么个人。他已经在《罗伯茨先生》（MisterRober1955）里演了普尔韦尔（Pulver．）先生，还获了奥斯卡奖。他极其搞笑，而且还是新人。他在和哥伦比亚公司的合同期内拍了三四部电影，我喜欢他，喜欢他的潜质。
……
展开
——约翰·格雷戈里·邓恩（ John Gregory Dunne），《纽约客》
《对话比利·怀尔德》是有史以来最好的好莱坞人物描画之一，揭示了一个精明、淘气与苛刻的人，他和他搬上银幕的那些角色一样有趣。
——爱德华·古特曼（ Edward Guthmann），《旧金山晚报》
卡梅伦·克罗现在证明了怀尔德式触动的存在，他那些好电影中优雅的窘事在另一代人的心中已经变成一件件壮举。
——安德鲁·欧哈根（ Andrew O‘ Hagan），《纽约书评》
克罗捕捉到了这位大师独特的声音。每读一页都像是在抿一口香槟。
——约翰·鲍尔斯（ John Powers），《时尚》
怀尔德（和克罗）带给我们的是私人谈话中流露出的简短的、不耐烦的……不自觉的喜剧天赋……《对话比利·怀尔德》的大部分篇幅都用在了关于他作品的令人着迷的细节讨论上，怀尔德把智慧的宝石调配到了一本充满启发性的编剧导演手册中。
——萨拉·克尔（ Sarah Kerr），《纽约时报书评》