父亲是这个家庭的经济与精神支柱，他把一次次撕肝裂胆的丧亲之痛，深深埋在心底，拼命在外工作，以排遣他无际的悲哀与孤独。他把每月的工资留下极少生活费外，全部交给奶奶，以慰藉奶奶被撕碎的心。他心里日夜都装着这一大家子人，他想回家，又愁回家，他害怕面对这一群孤儿寡母的眼睛。合家团聚之喜，只能勾起家破人亡之悲；儿女绕膝之乐，反而倍增思念娇妻之情。只有放寒假后，挨近除夕，他才无奈回几天家，过了大年初五，就以值班为由，回单位了。
婶子更加可怜，二十出头华年丧夫的致命悲哀，从一而终的思想桎梏，使她如初绽的鲜花突遇严霜，转瞬间瓣落英垂，蕊枯心死。她对世间的是是非非、喜怒哀乐，早已见怪不怪，无动于衷了。二姐和堂哥，从小在奶奶跟前长大，早已适应了这个家庭的一切。唯有我，从一个穷得锅底朝天却无拘无束的小户人家，一下子进了这个虽然衣食无忧但冷冷清清、规矩森严的家，像一个从小做惯了绺子的人当了八路，那别扭劲儿简直难以形容。我经常不知所措，惴惴地站在炕沿下的墙角旁出神。奶奶指着我说：“你鬼头鬼脑，没有个大气劲儿，上不得台面，成不了气候！”于是我无声地蹭到炕沿上坐下。
刚坐了一会儿，奶奶又说：“你小小人芽儿，不识眼色，炕上是大人们坐的地方，你倒人没留样儿地坐着不动了！”炕上炕下呆着都犯错误，我只好到街上。每天的三顿饭，令我期盼，也令我畏惧。我饱经了奶娘家人多米少、吃了上顿没下顿的艰辛，是个饿怕了的人，所以格外注重吃饭，还没到吃饭时间，就从街上回家等着。奶奶看到说：“天还早着呢，你就怕误了吃饭！”于是，下一次我就尽量地回来晚一点，以免让奶奶说自己就为了吃饭活着。可有时我回来，大家已吃过了，奶奶便说：“你是个黄毛野人，你有了啥功德，吃饭还等着让别人叫！”
……
展开
