《传奇黄永玉》一书,始由人民日报出版社于2010年7月出版,在今年湖南美术出版社14卷本鸿篇巨制《黄永玉全集》出版之际,且迎来黄永玉先生九十华诞,《传奇黄永玉(增补本)》改为湖南美术出版社出版。该增补本增加系统叙述黄永玉先生文学创作七十年的章节,四色彩印,精致大方,四百多幅历史照片和彩图,印制精美,更使此书成为一本值得长久珍藏的文化读本。
黄永玉堪称中国才华横溢、最具传奇色彩的一位艺术家。本书就是一本关于黄永玉传奇人生的真实记录。黄永玉的名字与不同的传奇紧紧联系在一起:湘西凤凰古城、十二岁开始八年江湖漂泊、小学毕业却成为艺术名家、“文革”中的猫头鹰“黑画风波”、电影《苦恋》的主人公原型、创造集邮奇迹的猴票、领设计风气之先的“酒鬼”酒瓶、九十高龄仍继续创作长篇小说《无愁河的浪荡汉子》在《收获》连载……
著名传记作家李辉发挥其搜集和挖掘史料、档案的能力,将黄永玉与中国美术界将近七十年、特别是“文革”期间的风云变幻做了相当系统的叙述,对黄永玉传奇人生诸多方面作了首次披露。在书中,我们第一次读到,早在1948年,上海左翼文化界就将黄永玉的木刻艺术与钱钟书的《围城》放在同一个刊物上进行批判,并将之与其表叔沈从文的批判相呼应;五十年代初,香港左翼文艺界继续对黄永玉进行批判,而他在自我检讨中又尽量辩解。尤为值得关注的是,作者叙述了“文革”期间美术的风云变幻,从对齐白石、陈半丁、丰子恺、李可染等人猛烈批判,到1974年的“黑画事件”大批画家的“全军覆没”,作者以对大量“文革”小报的归纳整理,以对群体画家故事的叙述,使中国画的“文革”命运第一次得到生动的呈现。于是,一个艺术家的传奇,也就成了中国美术史的一段传奇。
就在此时,表兄结识了一位同样来自凤凰的姑娘——杨光蕙,凤凰苗乡得胜营人氏,任常德女子学校美术教员,后来担任教务长。这座学校是由一位姓蒋的夫人创办并任校长,蒋校长有位女儿,叫蒋冰之——后来以“丁玲”笔名而著称于世。
表兄与杨姑娘恋爱了。表兄的这一感情进展,沈从文说得颇为生动形象:“表兄既和她是学美术的同道,平时性情洒脱到能一事不做整天唱歌,这一来,当然不久就成了一团火,找到了他热情的寄托处。”他还有这样的描述:
自从认识了这位杨小姐后,一去那里两人必然坐在大风琴边,一面弹琴一面谈情,我照例站在后门前去欣赏市景,并观观风。到蒋老太太来学校时,经我一作暗号,里面琴声必忽然弹奏起来,老太太却照样笑笑的说:“你们弹琴弹得真热心!”表示对于客人的礼貌,客人却不免红脸。因为“弹琴”和“谈情”字音相同,老太太语意指什么即不大分明。
(《一个传奇的本事》)
其间,更有趣的事情是沈从文成了为表兄代写情书的人。
每天回到客栈,表兄就朝沈从文不停作揖,恳请他为自己向杨姑娘代笔写信。沈从文在湘西从军期间,曾是长官的文书,代为起草文件,偶尔还为人书写碑文。当读到这篇《一个传奇的本事》时,我们方知他还是表兄的情书代写者。谁想到,在一九二三年前往北京闯荡社会走进文坛之前,他竟是在这样的情形下,开始了文学写作的预习。
沈从文回忆说,表哥对他所代写的情书颇为赞赏:
两人回到客栈时,表哥便一连丢了十来个揖,要我代笔写信,他却从从容容躺在床上哼曲子。信写好念给他听后,必把两个大拇指翘起大摇着,表示感谢和赞佩。
“老弟,真好,可以上报!”
(《一个传奇的本事》)
表兄说得不错,几年之后,他所欣赏的表弟真的成了文坛的新星。就这样,两个相爱的凤凰人,在另一个凤凰人的帮助下,进行着浪漫的爱情。
一九二三年,沈从文离开常德,独自一人前往北京,开始他的文学之旅。而他的表兄依然留在常德,继续他的爱情。很快,也在同一年,黄与杨姑娘在常德结婚。可惜的是,他们之间的情书没有保留下来,不然,该是他们送给孩子的多好的见面礼!
第一次遇险
一九二四年八月九日(农历甲子年七月初九),黄玉书和杨光蕙的第一个孩子在常德出生,起名黄永裕——一九四六年,沈从文建议黄永裕以“黄永玉”为笔名。这个笔名沿用至今,其原名倒不大为人所知了。
在黄永玉出生几个月后,父母把他带回了凤凰。后来将证明,父母的这一决定是正确的。它使开始成长的黄永玉,从襁褓起就有了亲近凤凰土地、汲取凤凰灵气的可能。他的一生,将永远与故乡凤凰连在一起。
襁褓中的黄永玉在第一次返回故乡的途中,便经历了一生的最初传奇。
船出常德,溯沅江而上,进入桃源境内,在狭窄河道上行驶。行至一处山间,父母忽然听岸边有风声,说马上就有土匪来抢孩子绑票。船赶紧靠岸,父亲将黄永玉塞进一个大树洞,母亲则用锅烟抹抹脸,假扮船妇。不一会儿,土匪追来,上船打量一番,问是否看到一对带小孩的夫妇。母亲害怕得不敢做声,只是用手指指下游。土匪们叫喊着往下游追去:“快走,那个孩子能值三百大洋。”父母吓得紧揪着心,既怕孩子被虫咬,又怕孩子叫出声。
土匪走了,母亲赶紧跑到树洞前,只见婴儿安然无恙,没事一般自顾自地在那里笑着啃手指头。悬着的心这下子才放下来。
故事几似虚构,但却真实地发生在黄永玉身上。河水澄碧,夹竹林青翠,鸟鸣悦耳。多么令人陶醉、幽静的景致。但土匪的闯入——多么突出地带有当时湘西的特色——打破了这片安宁和悠然。
或许,可以把第一次传奇,看作他的人生具有象征意义的一种暗示:未来的日子里,他注定要在美丽与丑陋、安宁与动荡的世界开始他的人生,而他永远是自己的主宰。
后来的黄永玉正是在这样的世界中走到今天。八十多年人生,漂泊、动荡、坎坷;丰富、刺激、充实;大起大落,大悲大喜,大俗大雅……诸多反差强烈对照鲜明的生命元素与性格色彩,在他的生活与艺术中呈现。这是一个充满传奇的人生,生命的意义与价值,值得体味,值得挖掘。
一个人传奇的开篇由此翻过。黄永玉走进凤凰,将在凤凰走过人生最初的十二年,然后,再朝外面的世界走去,朝未来的岁月走去。
……
自序
在凤凰的日子
黄家传奇
凤凰,这个“古怪”的地方
浸染于美丽
小学,小学,你是如此灿烂
江湖行
这一双漂泊的脚
集美之美
踏歌而行
黑白之美
高山流水,远近之间
一九四八,上海的亮相与批判
在香港:指责与自辩
写电影的“黄笛”
一九四九,转折之际
拼贴风中碎片
必要的追寻
中央美院“画室制”首当其冲
黄胄——第一个被公开批判的“黑画家”
“黑画店”荣宝斋更名
叶浅予和他的日记
蔡若虹、华君武被推到前台
《美术风雷》与一次大会
“二流堂”这些人
丰子恺的窘状
张乐平和“三毛”形象
“美人画”沧桑
是非齐白石
中国画落叶飘零
追寻“黑画事件”始末
“黑画事件”之谜
福兮祸兮猫头鹰
大幕拉开
没有公开点名的猛烈批判
关键批示浮出水面
告别“浅薄可怕残忍的日子”
主题变奏七十弦
文学场景的历史呼应
尝试与沉寂:谁人能言得与失?
潜在写作:“小屋中摸索着未来和明亮的天堂
自觉与丰收:太阳下的风景
增补本跋