第一章 出路
鼓旗对峙镇山门，昔日文成策主勋。安得驰驱旗鼓出，青天之下扫余氛。
--陈诚《题家乡青田石门洞》
陈家长子
青田县位于浙江南部，西出县城，溯瓯江而上30公里，便是高市乡。这里前临瓯江，背倚括苍山，气象开阔，蔚为壮观。
清光绪二十三年丁酉十二月十二日（公元1898年1月4日），陈诚出生在高市乡外村的一户普通人家。陈父陈应麟（字希文），不弟秀才，在青田县敬业高等小学教书，后任校长。陈家虽有几分薄地，但由于不擅生产，家境贫乏。
陈诚原名陈德（一说陈德馨，到广东投奔革命后改名），字辞修，在家排行老二（上有一个姐姐，下有两个弟弟）。四五岁时体弱，先在家从堂伯父和父亲习文一年，至9岁时，即1905年，才入高市小学读书。
据陈诚的乡亲回忆，他小时候非常调皮，常跟人打架，从不认输，没少挨父母的骂。随着年龄增大，“调皮鬼”渐渐懂得了事理，学会了孝顺，学余时间常常帮母亲干些家务。小学毕业后，陈诚考入丽水省立第十一中学，本该按部就班读下去，无奈家境贫乏，陈父让陈诚辍学回家务农，仅供其弟弟一人就读。后经亲友游说，陈诚改读公费的省立第十一师范。其时，陈诚17岁。
师范学校培训目标是小学教师。这过早的职业定位，应该非陈诚所愿。
陈诚青少年时期经常到离家不远的一个叫石门洞的名胜游玩。此处有旗、鼓两山矗立对峙，内有深邃幽谷，树木丰茂，风景十分秀美。相传元末明初军事家、政治家刘伯温（刘基）曾在此处读书和隐居。
刘伯温1311年出生于青田，自幼聪颖异常，天赋极高，28岁考取进士。1360年，在红巾军首领朱元璋两次邀请之下，刘伯温结束在青田的隐居生活，出任朱元璋的军师，为他制订了一系列的战略方针。在刘伯温的辅佐下，朱元璋南征北战，终于推翻了元朝的统治，在南京登基称帝，建立大明皇朝。为了表彰刘伯温的巨大功勋，明太祖朱元璋下诏免去刘伯温家乡青田县的租税，任命刘为弘文馆学士，受“开国翊运守正文臣资善大夫上护军”称号。功成名就之后，刘伯温辞去一切职务，告老还乡，再次回青田隐居，著书立说。他1375年病故，葬于青田武阳夏山，谥号文成公。
为了纪念这位青田名人，在此修建了“刘文成公读书处”碑和“刘文成公祠”。陈诚经常听老人讲述刘伯温料事如神，辅佐朱元璋打天下的野史逸事，为之神往。他曾在石门洞写了一首七绝：“鼓旗对峙镇山门，昔日文成策主勋。安得驰驱旗鼓出，青天之下扫余氛。”诗中以刘伯温自勉，豪情四溢。他后来还给自己取了别名“石叟”，可见刘伯温在他心目中地位之高。
据乡亲传说，陈诚小时候对石门山洞门前那匹铁铸的战马特别感兴趣，每次到那里，就要在上面骑上一会儿。青田没有马，只有耕牛，陈诚经常骑在牛背上吆五喝六，扮演勇士将军的角色。
1917年，陈诚从师范学校毕业后，多所小学有意聘请他为教师，都被他谢绝。显然，他的志向并不在此。这一年，他已是21岁的大人了。由父母作主，媒人介绍，他娶了青田吴家的闺女吴舜莲为妻。这起父母包办的婚姻，对陈诚来说毫无幸福可言。婚后不久，陈诚就告别家人，到杭州省立体育专科学校读书去了。选择体专，大概也是出于陈希文的设计，因为专科学校毕业可到中学任教。陈父希望儿子青出于蓝而胜于蓝。
陈父的这一安排，其实并不明智。因为陈诚的身体条件并不太适合当体育老师。他个子才一米六，不少体育项目如篮球、排球、跳高、跳远等等，他无法与高个子抗衡，也难以掌握其要领。更重要的是，他在丽水师范读书几年，见识广了，志向也更高了。不管是小学老师还是中学老师，都不是他理想的职业和归宿。
那是一个军阀混战的年代。心高志大的陈诚，出路在哪里？
投考保定军校
陈诚在杭州体育专科学校只读了一个月就离校了。1918年，命运之神向陈诚招手--保定陆军军官学校开始招收普通中学毕业生。
保定军校的前身为北洋速成武备学堂，是清政府为适应“现代战争”需要，在1902年创办的高等军事学府。辛亥革命后，1912年更名为保定陆军军官学校，主要培养中下级军官（校址在北京的陆军大学主要培养高级军事人才）。
如果不是招生制度改革，陈诚绝对无缘保定军校。清政府为保定军校设立了固定的招生途径：军校学生从陆军中学（后为预备学校）毕业生中选拔，预备学校学生则从陆军小学毕业生中遴选。1912年，陆军小学停止招生，至1917年，陆军小学“空仓”了，预备学校便从普通中学招收了一批二年级学生。1918年，保定军校准备招录第八期学生的时候，预备学校的老生已断档，新生又尚未毕业，只得决定直接从普通中学的毕业生中招录。
陈诚对赫赫有名的保定军校，不但早有耳闻，而且心驰神往。因为在那个军阀混战的年代，对许多无力进大学深造的有志青年来说，进入保定军校，无疑是一条极具前途的个人奋斗之路。
这年夏天，北京及各地许多报纸刊登了保定军校的招生广告。陈诚得知这一消息后，毫不犹豫地放弃了体专的学业，动身前往北京报考。考试于当年8月进行，9月发榜。陈诚被录取为候补生，和一部分候补生被安排到陆军第九师入伍9个月。期满鉴定合格后，再进入军校学习。
据来自台湾的有关史料介绍，1918年，21岁的陈诚自杭州体育专科学校辍学后，正为前途彷徨。有同乡前辈杜志远当选北平政府国会议员，北上就职时路过杭州，陈诚专程去拜访。杜发现此人稳重有礼，且有志气，不甘平庸，便带其北上进京。在北京逢五四运动爆发，热血青年无人不思救国，陈诚也不例外。杜志远便托人介绍陈诚去投考保定军校。当时想从军报国的青年很多，军校招录条件严格，初试录取40名，复试只取3人。3人之中，便有陈诚。
在大陆生活、自称了解陈诚这段历史的人的说法，却颇有传奇色彩。
原浙江省政协委员、陈诚的乡谊杜伟回忆说，陈诚是他的父亲杜志远带着去北京的（杜志远也是青田人，和陈希文是老相识，时任北洋政府国会议员）。在报考军校时，陈诚还遇到了一点麻烦。按规定，报考者必须是四年制普通中学的毕业生，陈诚中学只念了一期就辍学上了师范学校，虽然学历相等，但毕竟没有中学文凭，陈诚只得找一个名叫陈德的本家亲戚借了一张文凭报考。考试结束后，主试官见陈诚然身材矮小，考分也不高，便将他列为备取生--等正取生缺额时，再替补录取。杜志远亲自出面找到当时的主试官魏宗瀚（时任陆军部军学司司长）疏通了一番，陈诚才得如愿以偿。
曾任陈诚英文秘书的陈应东说，当年一帮浙江同乡在车站送杜志远北上时，因杜的卫队中多青田同乡，陈诚在车上与他们攀谈，忘了下车，被糊里糊涂拉到北京。杜志远问明情由，才知道陈诚是青田同乡，又是同科秀才陈希文的儿子，这才将陈诚留下。后来杜志远向保定军校校长曲同丰保送陈诚投考八期炮科，因陈身材矮小，考试成绩又差，未被录取。再经杜打点疏通有关官员，陈诚才以备取资格入学。
官史不一定是信史，但杜伟和陈应东的回忆，也未必准确。省立师范学校的学历与四年制中学应该是相等的，陈诚似乎没有必要借别人的文凭冒名报考。杜伟说的那个被顶替的陈德其实就是陈诚的本名，杜伟系保定军校一期生，比陈诚大好几岁，又非高市人，未必知道这么多细节。以陈诚的学习成绩，应付军校的考试大概没有太大问题。据有关史料，保定军校第八期计划招生500名，实际招了600多名，招生条件可想而知比较宽松。当时，军校招录的都是候补生，先要入伍9个月，鉴定合格之后才能进入军校学习，因此第一次录考不存在“备取生”一说。杜志远为陈诚的事打招呼，也许确曾有过，但是否必要或起了多大作用，则另当别论。
1918年秋，陈诚和一部分候补生进入陆军第九师兵营（驻扎在北京郊外）见习。他们下到班，和士兵同吃同睡同操练。对喜欢体育并有着体校经历的陈诚来说，军事训练不可怕，就怕睡觉。那时的军营都是小宿舍、大通铺，十几个兵挤在一起，每人只占50公分宽的地方，一些北方兵，平时很少洗澡和洗脚，大热天里，汗臭脚臭熏得人睡不着觉……但陈诚还是熬过9个月的军营生活，完成了从一名文弱书生到英武士兵的转身。
……
展开
