人生在世，是张扬自我，还是逢迎权贵？文人从政，是刚直不阿，还是曲学谄世？面对这一千古人生难题，读《明代文人的命运》，得到有价值的人生启示。
复旦大学樊树志教授治史阅世五十年，思考人生，启发世人。
文人从政，是中国社会一个值得关注的问题。自古至今，文人从政，大多以悲剧收场，其中缘由，颇值得认真拷问。樊树志先生治史阅世五十年后，以自己的人生经验和独特视角，关照时下，关注道德，通过对明代诸如刘伯温、解缙、王阳明、李贽、唐伯虎、徐渭、钱谦益等著名文人生命历程的探索和思考，提出一个事关生命的永恒话题——人生在世，是张扬自我，还是逢迎权贵？文人从政，是刚直不阿，还是曲学谄世？樊树志先生希望通过对本书中人物命运的探讨，启发读者放宽视野，思考消逝了的人和事，以对理解过去与当下有所助益。
袁宏道的《徐文长传》写道：“文长自负才略，好奇计，谈兵多中，凡公（指胡宗宪）所以饵王（直）、徐（海）诸虏者，皆密相议，然后行。”尹守衡《明史窃》说：“渭亦有才略，善谈兵。海寇引倭寇深入，渭从宗宪出观海，窥贼垒，因上书曰……宗宪亲履戎行，捐巨万金行间，竟歼群寇，从渭画也。”钱谦益《列朝诗集小传》也说：“文长知兵，好奇计，少保（胡宗宪）饵王（直）、徐（海）诸虏，用间钩致，皆与密议。”
除掉王直、徐海，是胡宗宪引以为自傲的事功，其间充满着阴谋诡计。胡宗宪利用同乡关系，招安从事海上走私贸易的徽商王直，把他的母亲从金华监狱释放，派人前往日本游说。王直企盼朝廷在浙江定海等港口，仿照广东事例“通关纳税”，使走私贸易合法化，决意归顺。胡宗宪又派人拿着王直养子王滶的书信，诱降徐海，徐海以为王直已经归顺，自己也想“内附”。孰料，胡宗宪策动徐海和同伙陈东内讧，然后乘其不备，发兵围困，迫使徐海投水而死。王直投降后，胡宗宪抛弃先前的承诺，把他斩首于杭州官巷口闹市。这就是“饵王、徐诸虏，用间钩致”的大致情况，徐渭从头至尾参与了“密议”。后来胡宗宪瘐死狱中，徐渭以为是“用吾言而死”，其实不然。
嘉靖四十一年，监察官员陆凤仪弹劾胡宗宪十大罪状，皇帝下旨罢去四省总督之职，把他逮捕到北京。但突然出尔反尔，又下达圣旨说： 胡宗宪并非严嵩一党，从担任御史至今，所有官职都是朕亲自提升的，“今却加罪，后来谁与我任事？”结果是无罪释放，回家“闲住”。到了皇帝的“万寿节”，在家闲住的胡宗宪向皇帝进献“秘术”（房中术）十四种，龙颜大悦，想再度起用他。嘉靖四十四年，严世蕃及其党羽罗龙文被处死刑，御史查抄罗龙文家产，查获胡宗宪写给罗龙文的密信，内容是他遭到弹劾时，竟然忘乎所以地自己草拟“圣旨”，请罗龙文转交严世蕃，作为内阁“票拟”发出。新任内阁首辅徐阶指示言官弹劾他“不法蔽辜”。胡宗宪再次被捕，自知难逃一死，在监狱中服药自杀。
胡宗宪的死，对徐渭震动极大，他担心受到牵连，神经错乱而发狂，做出异乎寻常的举动。陶望龄《山人徐渭传》说：“及宗宪被逮，渭虑祸及，遂发狂。引巨锥剚耳，刺深数寸，流血几殆。又以椎击肾囊，碎之不死。渭为人猜而妒，妻死后，有所娶，辄以嫌弃。至是，又击杀其后妇，遂坐法系狱中，愤懑欲自决。”他是真心想死，正如他自己所说：“私念生平国士，我无过胡公，公用吾言而死，吾当以死报公地下。”那一年，他四十五岁，决意自杀，为自己写了《墓志铭》，谈到自我了断的缘由： 人谓： 渭文士且操洁，可无死。不知古文士以入幕操洁而死者众矣。乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义，无所关时，辄疏纵，不为儒缚。一涉义所否，干耻诟介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。众所周知，幕僚与长官之间是一种工作关系，甚至是雇佣关系，幕僚没有必要为长官殉死。胡宗宪瘐死狱中，徐渭的反应为什么如此剧烈，竟然发狂，用巨锥刺耳，击碎肾囊，杀死妻子。为何如此反常？对于“公用吾言而死”，耿耿于怀，极其内疚，又是为什么？其中的内幕已不可知，后人只能推测。唯一可能的解释，胡宗宪写给罗龙文的密信，是由他起草的。由于此类文稿极为机密，不可能在他的文集中留下痕迹，只是推论而已。
因为杀死“后妇”（第二任妻子），被捕入狱，他四十六岁至五十二岁（隆庆元年至万历元年）是在监狱中度过的，这从他自己撰写的年谱（《畸谱》）得到印证。《徐文长逸稿》附录《畸谱》一卷，其实是一个极为简略的大事年表，其中写道：
四十五岁，病易，丁剚（音ｚì，意刺入）其耳。冬，稍瘳。
四十六岁，易复，杀张，下狱。
四十七岁至五十二岁，狱。
五十三岁，除释，某归。
这段生活可以看作他的幕僚生涯的延伸，宣府巡抚邀请他入幕，他旋即辞归，与这种阴影大有关系。此后他的行事，在旁人看来颇有些怪诞，正如徐象梅《两浙名贤录》所说：“既出狱，日闭门与数狎者饮噱，而深恶诸富贵人。自郡守丞以下，求见者皆不得也，人多以是怪恨之”；“文长眼空千古，独立一时，当时所谓达官贵人、骚人墨客，文长皆奴而叱之，耻不与交”。联系到他的佯狂与入狱，这些表现便可以理解了。
从五十二岁到七十三岁，他终于回归不受任何拘束，率性自由的日子，使他的文学艺术登上了高峰。袁宏道的评论是最有说服力的：“文长既不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鸟鱼，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟。”推崇的语气几乎无以复加，还不忘补充一句：“晚岁诗文益奇。”确实，徐文长的诗文成就是在晚年形成的。他用一个“奇”字来概括其特色：“文长病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”按袁中郎的说法，文长的诗第一，字第二，文第三，画第四，而文长自己的排序稍异：“吾书第一，诗二，文三，画四。”
究竟是书第一，还是诗第一，已经无关宏旨。值得探究的是，倘若胡宗宪不倒，倘若徐渭的幕僚生涯持续到晚年，一直专注于起草官样文章，是否还会有如此高的诗文书画成就？这恐怕是个很大的疑问。胡宗宪之死，徐渭因祸得福，使他终于可以回归自己的本色，率性而为，终成大家。
陶望龄《山人徐渭传》篇末，有一段评论写得很好，兹迻录于下，以飨读者： 陶望龄曰： 越之文士著名者，前惟陆务观最善，后则文长。自古业盛行，操翰者羞言唐宋，知务观者鲜矣，况文长乎！文长负才，不能谨饰节目，然迹其初终，盖有处士之气，其诗文亦然。虽未免瑕类，咸以成其为文长者而已。中被诟辱，老而病废，名不出于乡党，然其才力所诣，质诸古人，传于来祀，有必不可废者。秋潦缩，源泉见，彼豗喧泛滥者须臾耳，安能与文长争修短哉！
君臣遇合 自古为难
刘基的悲剧
宋濂：“布衣天子”的“草莱侍从”
李善长： 惨遭灭门的丞相
批鳞逆谏 直言贾祸
“读书种子”方孝孺
“叩马首迎附”的解缙
“卑视一世”的李梦阳
“性度高迈”的康海
玩世自放 受弃于世
“江南第一风流才子”唐伯虎
“玩世自放”的祝枝山
胡宗宪的幕僚徐文长
名教叛逆 味道而死
王守仁：“事功学术每败于宵人”
“聚徒讲学，扰害地方”： 何心隐之死
“异端之尤”李贽
朋党之争 异类遭剪
“桃花源人”顾宪成
“原无生死”： 高攀龙自沉
党争漩涡中的郑振先、郑鄤父子
钱谦益： 文人从政的悲剧
晚明文社 文人干政
“分主五经文学之选”的 应社
“绝学有再兴之几”的几社
“兴复古学，务为有用”的复社
附录
沈万三事迹考辨
《致身录》与《从亡随笔》是伪书么？
后记
