钟立风不仅是被誉为“音乐诗人”的原创民谣歌手，也是一位出色的文字写作者，《魔术师和他的女人走了》是其全新的人文、艺术随笔集，收入了其近三年来创作的文字作品近百篇。作品往往从某部电影或某个人物切入，娓娓述说着作者对人生、社会、艺术的理解，文笔轻灵，格调儒雅，且具有丰富的信息量和大量生动迷人的细节。书中涉及到一大批读者耳熟能详的著名艺术家、文化人，譬如：瓦伦蒂娜、让娜·莫罗、马斯楚安尼、特吕弗、希区柯克、小津安二郎、伍尔夫、卡夫卡、里尔克、杨德昌、侯孝贤、菲茨杰拉德、陈梦家、卞之琳……以及与他们相关的饶有趣味的逸闻轶事，通过这些讲述，揭示故事背后独特的历史、文化背景，兼具文学性、趣味性、知识性，充溢着朦胧、忧伤又不乏甜蜜的艺术调性，十分契合年轻读者群的品位与格调，具备话题性和流行潜质。
《魔术师和他的女人走了》是钟立风作为一位音乐人的人文、电影、艺术随笔集，是其近三年辛勤笔耕的成果，也是一部漫游式心灵手记，迷人而富有洞见。作品从一个个“影像”（电影场景、片段以及人物、照片等）切入，讲述故事的同时，拓展联想，引出与影像相关的不为大众所熟知的逸闻轶事，譬如战地口琴手的情事、出版社老板寄给卡夫卡的书、瓦雷里的“自杀”、本雅明对华裔演员黄柳霜的爱慕、波伏瓦的“墙上”之恋、里尔克诗集上的秘密唇印……大量的文艺小众电影，如黑色电影《马耳他之鹰》、希区柯克的悬疑短片《腹语者》、今村昌平的《日本昆虫日记》、特吕弗的《祖与占》、贝托鲁奇的《戏梦巴黎》等，齐特琴、锯琴、托卡卡礼帽一类不够常见的稀奇玩意儿以及陀思妥耶夫斯基、威廉·布莱克、小津安二郎、杨德昌、侯孝贤、让娜·莫罗、马斯楚安尼、德拉克洛瓦、加缪、艾略特、波伏瓦等电影、音乐、文学、艺术大师在钟立风的笔下交错出现，与此相关的韵事逸闻也被娓娓道出，每一篇文字都是一次思考的转调，呈现一场智性的欢愉。
愉快的舞会之后悲伤的又一天
有人评价马克斯·奥菲尔斯的电影时引用了维克多·雨果的一句话“愉快的舞会之后悲伤的又一天”。在这句话中，最要命的是“又”，仿佛一个咒语，宣告了这种悲伤的无止无尽。马克斯·奥菲尔斯根据莫泊桑的三个短篇小说改编的电影《欢愉》（Le plaisir， 1952），精准无比地验证了雨果的这句话。
一
第一个故事的发生和结束都叫人猝不及防。
马克斯·奥菲尔斯的镜头“闪耀”着诗的节奏。电影开场，那散发着堕落和末日般狂欢气息的“舞会城堡”里，男主角出现了。他像是刚从蜡像馆里跑出来的，既时髦又古怪。他的到来，引起躁动，有人高呼：“伟大的四方舞高手昂布卢瓦先生来了！”舞者热烈笨拙，摇摇晃晃，好像站在晃荡的甲板上，随时会被狂风巨浪掀翻。果真，他在正要博得一个貌美女子青睐的时候，昏倒在地。
原来这个“伟大的四方舞高手”垂垂老矣。为了显示不老和瘦削的体态、博得所有观者注目，他戴着面具，穿着“束身”到无法呼吸的舞服。他跳得急速、疯狂，体力很快就不支了，昏了过去，被抬去救治。医生忙活半天也解不开他那打成各种“结”的服饰和紧扣在脸上的面具，只得请人拿来剪刀狠狠下手。
昂布卢瓦先生何故如此？
通过他妻子和医生的对话，我们得知，年轻时他风流倜傥，每天追逐女人也被女人追逐（老伴儿正是年轻时被他征服而至死不渝的）。
时间流逝，即便年老色衰了，昂布卢瓦先生依旧保持着一颗年轻的心，依旧想博得漂亮女人的爱慕，对过去的“辉煌战绩”念念不忘，几十年来雷打不动，天天戴着面具、穿着束身服去“城堡”跳舞直到天亮。
可怜的老伴没有法子，因为这是老头儿唯一的展示“活力”的方式。她天天在家守候老头儿——精疲力竭又心满意足——给从舞场回来的他做点吃的——但昂布卢瓦先生为了保持身段优雅和舞步轻快，几乎绝食，只靠喝苦艾酒提神——又服侍他上床养精蓄锐，等待夜晚到来，再次送他“全副武装”投入“战斗”。
年轻医生也是个“舞客”，他本来也是去“舞会城堡”寻欢作乐的。当昂布卢瓦先生昏死过去，他被舞场人员拉去救急，又把老人家送回家中。眼下，老人暂时脱离了生命危险，他便坐上马车，快马加鞭地奔赴那个能够让所有人找到欢愉的地方。
愉快的舞会之后悲伤的又一天
悲伤傀儡戏
齐特琴（Zither）
乌尔默
墙上的恋人
消失的乌鸦
刺客与琴师：一个电影（幻觉）故事
从马戏团，过影院，经青楼——到书店
死吻一本书
瓦塔赋
雾中画家
卡萨维茨先生，你到底是怎样一个人？
与卡里埃先生一起弹琴
鸳鸯杀手
最悲伤的黑色电影
行途中有关今村昌平的即兴札记
......
成功的滋味
当黑手伸过来
无调性寻欢
一个男人和两三个女人
玻璃钥匙
演员：动作和话语
影像：记忆，短篇
决定
待在自己身体里不太舒适的人
......
煮熟的米饭
牧童导演
尤利西斯，你妻子在等你！
伤心之谜
改行
电影Film
