我和千穗去逛动物园，在那里偶遇了正在约会的富樫。他是姐姐的最后一任男朋友。三年前，姐姐与他分手后，说要去看北极熊，于是孤身前往加拿大，再也没有回来。
“我们是来看北极熊的。”富樫的女朋友说。也许她不知道，对我和富樫来说，北极熊有着特别的意义。我们各怀心事，不知不觉中开始了四人约会……
思念与感动、纠结与倦怠、遗憾与留恋。六位人气作家联袂谱写恋爱物语，娓娓讲述关于爱情的一切。
人和人之间的关系多种多样，有朋友、恋人、亲戚、师生……如果让我来说，“弟弟和姐姐的男朋友”这种关系是最不稳定的关系之一。
归根结底，弟弟和妹妹的角色大多是由聪明且善于忍耐的人来担任的，姐姐有了恋人之后，就要努力和她的男朋友搞好关系。我就是这样的。
当姐姐的男朋友说着“这个给你”并递给我一本漫画书时，我即使拥有全集，也会说“我一直好想看这本书啊”，并向他表达感谢。如果他若无其事地，不，倒也不是，若他问我“你姐姐的前男友是个什么样的人”，我还要谎称“姐姐这是第一次带男朋友回来”来取悦他。一旦姐姐和男朋友的关系有了波动，我还会祈祷“请保佑他们发展顺利”……
然而，我的愿望总是落空。姐姐总是会和男朋友分手，接着我和他们之间的交情就会一笔勾销，再也不会见面。从朋友变成陌生人，有时甚至连陌生人都不如，而是想要敬而远之的人。
我姐姐前前后后有过十个男朋友，考虑到我不一定见过她所有的交往对象，因此推测总人数不止十个。总之，最后我跟他们的友谊都没能持续下去。他们应该忘记我了吧，即使忘不了也是想要遗忘的吧。
无论关系多么亲密，一旦分手就是永别。我十几岁时感触最深的恐怕就是这一点了。
不过，我现在依然记得他们。若让我从中举出几个印象深刻的人，也是可以的。
譬如，姐姐的第一任男朋友是她上初二时的同班同学。黑发，聪明，跟漫画人物似的，总是把“氢氦锂铍硼”的化学元素周期表口诀挂在嘴边，因此我对他印象深刻。话说回来，我总是把“元素符号”读成“元祖符号”，还满心期待着会不会有“正宗符号”呢。姐姐与他分手的第二天，留下一句“为了重生，我要出门一趟”，便独自乘电车去了福岛县的会津磐梯山。虽然我和父母都不知道她为何要去那里，不过对当时才十几岁的姐姐来说，一天之内往返磐梯山估计已经是她能力的极限了。她买了当地特产——白虎队 的白虎刀回来，在家里挥来舞去，敲我的头玩儿。
姐姐上高二时的男朋友是一个立志当音乐家的无业青年。他样貌不错，鹰钩鼻，穿着打扮不怎么招人喜欢，还很自我陶醉，每次来我家都会弹吉他。他最喜欢披头士的一首名叫“亲爱的什么”的曲子，里面有一句歌词是“天空湛蓝，太阳高照”，以诗化的语言讴歌自然之景，美丽动人。他边唱边娴熟地弹着吉他。每次见面，他都会让我听披头士。我原本想听《艾比路》这张专辑，他却说：“不行不行，这张得留到最后听。”总之，他的执着让人摸不着头脑。
似乎是姐姐提出分手的。“你相信他会劈腿吗？”听了姐姐的话，当时的我联想到了“你相信神明吗？”你相信他会劈腿吗？
分手两周后，姐姐留下一句“我去去就回”，请了假，独自去了东京。父母非常生气，我也担心极了。第二天，她平安回家，还津津有味地吃着从那儿买来的葛饼。
姐姐大二时的男朋友是个调酒师。据说他还会变魔术，所以很招人喜欢——似乎是这样的。因为这番话出自他本人之口，很值得怀疑，而且他的言谈举止总带着表演的成分。“我从没像这样喜欢过一个人。”姐姐日日躁动，像是被爱情冲昏了头脑。我期待他们能顺利发展下去，可终究还是在交往了三个月后分手了。正如变魔术有诀窍，他们分手应该也不是毫无缘由。然而，他们刚分手，我就看到他和一位美女开着车在街上奔驰。“原来如此。”我记得当时在心里如此感叹，“原来是这样，真是悲哀。”
那段时间，姐姐十分阴郁，在房间里闭门不出。暑假时去国外旅行了两周，我记得是巴厘岛及其周边岛屿。她回国后总是学着跳卡恰舞，嘴里不停念着“卡恰卡恰”，我烦得要命，却拿她没办法。
“姐姐，你为什么一分手就要去旅行呢？”我问过她。不仅如此，她旅行的目的地也越来越远。
姐姐听了，一脸冷漠地否定道：“没有啊。”之后，我就没有再问过了。总而言之，她自己大概也不明白。
说到富樫，他是姐姐的最后一任男朋友。据我所知，所有人中他与姐姐交往的时间最长，也是我最有好感的一个。
“你看上去比以前成熟多了。”富樫走过来，高兴地对我说。
“因为五年没见了。”这是理所当然的。
“你还在上学？”
“毕业了，现在在一家燃气具公司上班。你呢？”
“我也在上班。”他的回答含糊其词，大概是想保持低调。他的工作一定很厉害，我马上就明白过来。虽然我也不清楚“厉害”的定义，只是有这番猜测。富樫接着向我介绍了他身旁的长腿女子：“这是芽衣子。”
“你好。”我向她致意道。就在我犹豫着该如何向她解释我和富樫的关系时，她率先开口道：“你是优树弟弟吧！”她说着，露出了洁白整齐的牙齿。
她既然说到了“弟弟”，那么一定知道我姐姐。我应了一声，虽然还是有些迷惑。
“你也介绍一下我嘛！”千穗听了，拉着我的袖子说。她一定是敏感地察觉到了只有自己落单，于是噌地向前一步，自报家门：“我叫千穗，是优树的女朋友。”千穗略显强势，不过我倒不讨厌。
“在约会啊？”富樫眯起眼说。
“是啊。”千穗应着，挽起了我的右臂。难道是为了取暖？明明是夏天……
“你们也在约会吗？”
“嗯，算是吧。”富樫说着，看向了芽衣子。他看上去比五年前成熟多了，虽然这是再正常不过的事。
“我们是来看白熊的。”芽衣子说。
“哦。”我勉强附和着，情绪复杂起来。对我和富樫来说，名叫白熊的哺乳动物有着特别的意义。
白熊、北极熊、冰熊……似乎有好几种叫法。总之，这种往来于北极和加拿大之间的白色肉食动物虽然严格来说不是白色的，却跟我和富樫很有渊源。
如果要问原因，也很简单，姐姐很喜欢白熊。
不，远远不止是“喜欢”。
我不记得姐姐从什么时候开始对白熊产生兴趣的。只记得，在富樫第一次来我们家时，也就是六年前，姐姐就已经很喜欢白熊了。她常说：“世界上还有比它更可爱的动物吗？”我和富樫烦透了。“可爱吧？是吧？是吧？”我们越是不感兴趣，她的“是吧”就越多。
她看到的白熊自然都来自电视、照片或者动物园，仅此而已。看到白熊慢吞吞走路的照片，还有啃食海豹之后满嘴满身都是血的照片，她就会说“好可爱”，像是被征服了。
“可爱？”我有时会提出异议。我指着电视机，认真地问：“吞食海豹满身是血，这么残暴的熊到底哪里可爱？！”
姐姐听了会说：“这有什么不好吗？”
《透明色北极熊》伊坂幸太郎
《魔法按钮》石田衣良
《毕业照》市川拓司
《百濑，你转过来》中田永一
《一起突破吧！》中村航
《路边谈话》本多孝好
