一位杰出的社会学家奉献了一篇具有求索意义的箴言，深刻地探讨了个人自有和国家目标等主题。
《何谓“美国”？》以亚历山大•米克尔约翰 1924年在美国西北大学的系列讲座及相关研讨为基础，由他本人在数年之后的大萧条时期重新编写整理而成，于1935年首次出版。此书被视为一位深孚众望的智者对迷茫的年轻一代语重心长的寄言。作者号召美国当代青年珍视先人的伟大传统，摈弃物质与虚荣之惑，保持清晰的头脑、宽和的心态，追求“人的自由”。
真心希望我们美国人能够理解“美国”。三百年来，我们一直于这片大陆辛勤耕作。距离在此建国也已有了一百五十年的光景。我们到底在做些什么？我们究竟想要做些什么？我们是成功了，还是失败了？我们所做的一切，是否值得？若将美国视为由诸多个体参与其中的一项共同事业，那么，美国究竟意味着什么?
我对此感兴趣，皆因自身所担任的教职使然。多年来，我一直致力于帮助年青一代美国人发现、理解下一步的目标，但始终未曾如愿。此去经年，我那些最为积极活跃的学生，往往都会反复追问：“您确定自己所探求的是一个真正的问题？也许根本就没有什么目标可言；也许您的问题本身可能并不存在；也许人活着不是为了这个或者那个，只不过碰巧变成了这样或那样而已。”如此一来，面对此前的尝试可能全部建立在纯粹幻想的基础上，是在让学生寻找根本就不曾存在的边界的这种质疑，作为一名充分尊重学生及其意见的老师，我感觉已经无路可退。
整场争论，都主要围绕一个词展开。这便是指代“目标”或者“方向”的“理想”(Ideal)。在我看来，答案是肯定的。即便还不甚明晰，但只有将人和目标或者方向联结起来，人本身才是“可理解的”。这些目标或方向——也只有这些目标或方向——能够赋予人以活着的意义。只有依据作为个人评价基础的行为标准作出评价后，你才能对行为人有所了解。说得直白些，真正了解一个人，或者一群人，便是能理性地赞扬或者鄙视其品质。在人际关系中，理解，意味着评价。为人师者，我同样需要如此这般去了解美国。作为人民，我们有何价值？是该被推崇，还是该被鄙视？我认为，在当今之美国，最为重要的便是，通过与美国人生活目标的关系考查自身的生活。那么，美国人到底有何理想呢？
时至今日，当代美国人显然不会轻易赞成提出此类问题。我们不会动辄去说，更不会动辄去想什么“方向”或“目标”这件事。相反，避之唯恐不及，对此毫无任何信任可言。作为现实主义者，我们更愿意接受事实，而非什么憧憬。朴素、简单的诚实信念，要求我们发现并全身心地面对真实的世界，不得在此以外耗费心力。在这一点上，我们显然和开创这个国家的建国者们形成了奇怪的对比。美国生活方式的缔造者——以及服务于这种生活方式的政府体制设计者——在生产经营领域都堪称精明冷静，但在谈及为这个国家设计的宏伟蓝图，以及这个国家的人民应当遵守的生活准则时，他们快言快语，充满激情。自由、公正、平等、民主——合众国的创造者们将这些话语挂在嘴边，放在心里。为了这些理想信念，他们积极谋划，不懈奋斗，甚至在必要的时候舍生取义。正是凭借上述精神与才智，他们才设计出堪称人类最高成就的社会秩序。对他们而言，美国是一项充满理想的事业，一片亟待拓殖与开发的热土。
如今，我们作为后人，虽然和这些先辈在同一片土地上生活，却早已不再讲述类似的话语，也不再进行同等水平的冷静思考。恰恰相反，“人民应当遵守的生活准则”这种话语本身，往往就会引发质疑乃至敌意。“难道我们将变成这些准则的奴隶？”很多人不禁会问。我们当中只要有人公开呼吁《独立宣言》中倡导的理念，便会被贴上“蛊惑人心者”的标签。我们会想当然地揣测：“冠冕堂皇的套话后面，究竟隐藏着什么不可示人的目的？”显而易见，这些担心并非毫无理由。现在，大声呼吁自由的，基本上都是些想奴役同类的家伙。法律面前人人平等，已经演变为确保人和人之间事实不平等的强力工具。呼吁公平正义，大体服务于实质上缺乏公正性的目的。我们所有的道德及政治理念中最具包容性、最为强有力的民主，现在，对于我们大多数人来说，俨然成为一种可耻的圈套。一旦提及民主，我们或施以自嘲，或报以苦笑。
在过去的三百年，特别是建国后的一百五十年间，究竟是什么改变了美国人的所思所想？难道我们已经丧失了理想信念？难道我们已经下决心用事实陈述来取代价值判断？我不这样认为。目前，人们所表达的讥讽与幻灭，不仅不能证明他们的热情耗尽，反而彰显出一种迫切而又备受折磨的需要。我们为什么会如此痛恨假借民主、正义、平等、自由幌子的言行？这显然不是漠不关心的无所谓心态。这也不仅仅是在陈述事实。相反，其所表达的，是对我们所珍爱的理念被恶意虚假陈述的满腔怒火。我怀疑现今这个世界还有谁会像美国人这样，如此强烈地呼吁公平正义与内心真诚。然而，现实面前，人心不古，我们被迫放弃了人之所以为人的核心特质。人，因为太想要诚实，以至于没有办法咬定自己在意真诚。人，因为太追求公正，以至于没有办法承认公正属于当今社会的构成要素。有些人虽然还没有彻底丧失理想，但基于某种原因，根本不愿对此多加提及。他们无法或者不想用言语对此予以表达。
“……美国一直是——并将继续是——人类精神的一次伟大冒险。在世界历史上，从来没有一个国家像我们一样身处如此有利的外部环境。但是，相应的，在世界历史上，像我们所面临的诱惑和困扰那样迷乱的，亦无先例。我们认为，我们最大的危险，是过于草率、肤浅的解决方案……
……作为一个国家，在人口比例达到一定水准时，我们的力量和机会，都会如期而至。我们必须创造一种精神来掌控这个身体。如果疯狂地投身于外在活动，指望命运来眷顾我们的精神利益，显然是不可能的。这些利益必须是我们不变的首要任务……美国人是快乐的，拥有力量和财富、舒适和便利，这一点十分重要。但更重要的是，我们能受到钦佩，我们不必为自身的行为方式感到羞耻。我们能让美国成为一个‘美好’的存在吗？能让美国成为‘美好的范例’吗？……
……只要活着，我们就必须具备情趣和智慧，拥有优雅和慷慨。许多事情远比不幸更糟糕。但最可耻的莫过于卑鄙。我们必须确保美国摆脱这一宿命。我们没有权利希望美国能逃脱外界的不幸，或者奢望美国永远存在。可以预料，美国也会像过去的其他国家一样，走向灭亡，不复存在。如果我们寄希望于从外部时间意义上说，美国将是人类愿望的‘永恒之城’，那简直就是疯了。但我们可以，而且必须马上着手，规划美国如何在世界这幕大戏中适宜地演好其角色……”。
第一部分导论
第一章美国人有何理想 /
第二章理想是什么 /
第三章精神是什么 /
第二部分人类的悲剧
第四章负罪感 /
第三部分自由的含义
第五章自由乃是人之自由 /
第六章自由绝非物之自由 /
第七章自由、平等、博爱 /
第八章自由与贫穷 /
第四部分独立的阐释
第九章独立之渴望 /
第十章独立与边疆 /
第十一章独立与自由市场 /
第十二章独立与新教主义 /
第五部分民主的精神
第十三章民主之意旨 /
第十四章民主与贵族政治 /
第十五章自由之理性 /
第六部分结论
第十六章我们应当做些什么 /
后记 /
