热门知识社区知乎网知性植物达人蔓玫，带来植物文化手绘散文集《草木集：植物的印象笔记》。全书清新手绘+知性散文，轻松解读50种植物背后的柔情与故事，深入挖掘植物的文化内涵，带给你晶莹剔透的清新花草风。50种植物的文化解读，多篇植物文化的侧写，外加50张手绘清新美图、众多植物照片，精美制作，优雅呈现。《草木集：植物的印象笔记》书中的水彩手绘在兼顾科普性上，更为清新动人；而散文则从从历史、社会、寓意等方面着手，展现寻常植物不平凡的一面，植物文化故事娓娓道来……

　　花语：一个认真的消遣
　　送花人当中，大部分都会计较一下花语这回事吧。想来也是很有趣的事情：在科技高度发达的今天，我们有很多的礼物可供选择，但“花”这种最原始的自然界产物，仍然可以作为传情达意的代表，活跃在各种各样的社交场合。甚至这里面还有各种各样的规则——想必你不会愿意拿着一枝红玫瑰，去送给一个自己并不爱的人；而除非是对方发自内心的情有独钟，菊花也往往被排斥在普通的赠送选择之外。草木无言但有声，如果坐下来仔细听一听的话，它们当中的每一朵花，好像都“说”的都有些道理。可是，这些道理，又是从哪里来的呢？
　　这是植物们的天赋，却也是人类赋予的使命啊。
　　1起源
　　如我们所知，植物是人类获得日常生活物资的最基础的一类资源。在大家都很无聊，相对也比较无知，但天天又都要跟各种植物打交道的情况下，自然会对着这些小伙伴们发挥充分的想象力。关于这一点，德国的植物文化学家玛丽安娜？波伊谢特已经有过很棒的解释：
　　“植物的基本象征意义早在人类历史的最初阶段就已逐渐形成。当时的人们积累了许多这方面的经验，诸如哪些植物对他们有帮助，哪些有益，哪些有害。积累的过程十分不易，而那些经验又是惊人的准确。相应地，他们就把植物与好的或是坏的感受联系在一起了。”
　　花朵作为大部分植物体上最具观赏性的一部分，它受到的重视自然会比根茎叶要多得多。反过来说，“花语”二字中所指的“花”，一定程度上也是植物本体的代言。所以，在人们使用植物，并与情绪、感觉联系在一起的过程中，“花语”正在不知不觉地酝酿着：色香味俱全的玫瑰与才貌双全的女神，有着太阳一般颜色形状的柑橘与开朗的性格，味道沁人心脾的薄荷与小清新，都是从这里开始了它们在文化意义上的对应关系；英文的“flowerculture”“botanicalsymbolism”，日文中的“花言葉”，渐渐的也就这样形成了。
　　2发展
　　随着人类文明逐渐发展，对于植物的了解逐渐深入，人民群众的浮想联翩也开始形成更为有效和系统化的一套理论。
　　我们的感受与理想往往带有某种社会共识性。所以，在相同的生活环境和文化背景下，大家很容易普遍地认同某种花和某种性格，某个传说，某个偶像之间的关系。这一点在东方文化中更加明显：在中国人心中，花有品格，有个性，有态度，所以文人们用来托物言志；到了日本，则融入王朝文学的一部分，成为“物哀”的重要参与对象。
　　而西方人，他们更加乐意给花卉们编造各种传说：比如风信子是被阿波罗不小心拍死的男性恋人，水仙是沉湎于自己美色的自恋狂……诸如此类不胜枚举，要是哪个神明不曾与一两种植物产生联系，还真不好意思在神话界混下去呢。
　　不过，因为这种文化和地域上的差异，也时常有非常极端的例子发生。比如本来在中国象征长寿与风雅、在日本象征皇室的菊花，被欧洲人在葬礼上广泛使用；以至于在东方社会普遍西化的今天，大家已经普遍接受它作为逝者的代言。又比如矢车菊，一度因为颜色容易褪变而被人诟病性情轻浮，却由于日耳曼皇室的青睐，纯粹的蓝色也变成“蓝血贵族”的象征，甚至成为众望所归的德国国花。啊，听起来很矛盾，是不是？可是要知道，“花语”虽然源自单纯的植物生命，却更是我们自己认知与情感的产物。所以当文化，宗教，情感，科技，历史……这一切发生改变的时候，它自然也会随之做出相应的调整。
　　3冲击
　　那么，既然生活资料和人类文明完善到一定程度，花语也就逐渐形成一套独立的，完善的学问。然而在西方，这些却被基督教带来的中世纪几乎彻底击碎。没错，在基督教横扫整个欧洲大陆的年代里，种植观赏用的花朵，甚至一切以花卉植物装点衣着、居室、庆典的行为，都是会受到所谓“人神共愤”的谴责的：因为那几乎可以引申出一切有悖于基督教的概念——享乐，淫欲，异端，多神教，自然崇拜。
　　而在长久以来都处于农耕社会模式的远东地区，植物们的际遇就好很多——中国和日本的花文化，几乎就从未出现过灭绝性的打击和断代。民以食为天，即使是在政治环境最为严苛的岁月里，植物文化也仍然会作为生产资料的一部分，在基础层面得以隐晦地保留。
　　因为观赏与装饰作用被彻底摒弃，所以在经历了漫长的压抑之后，基于医疗和药用的植物文化开始盛行——这也就是如今所说的芳香植物，“herb”。薰衣草，迷迭香，薄荷，马鞭草，它们救死扶伤的功能不得不充分地被挖掘和利用。然而人们对于爱和美的向往是天性里挡不住的；所以如何让美丽的花朵继续盛放，仍然是大家心里潜伏着的考虑。唯一的办法是：让花也成为反对它的宗教的一部分。
　　于是花儿保留下来了，但花语却不得不被强行安加上诸多基督教的名义。即使在今天，你仍然会看到大部分西方常见的植物都还带着一两种基督教寓意。百合被用来比喻几乎所有殉道的圣女，三叶草被用来比喻三位一体，而金丝桃也有了更广为人知的名字——“圣约翰草”——人们说，它花苞中挤出的红色汁液就像施洗者约翰头颅中流出的血……直到这股大方向上的宗教统治时代过去，人们才敢抬起头来，正大光明地重新面对植物之美，以及它们所寓意的一切。只是一切早已支离破碎，以至于不得不需要一场复兴的革命。
　　4变革
　　物极必反。中世纪的中后期（11-13世纪），由于受到蒙古人带来的远东文化的影响，以及宗教上各种清规戒律的逐渐解冻，越来越多的花卉开始堂而皇之地出现在人们的生活中：玫瑰成为哥特教堂彩色花窗的灵感，龙胆和鸢尾成为骑士精神的代言。接下来的百花齐放，也就是情理之中的了——进入文艺复兴时期，人文主义与现实的情感需求一举成为社会主流，所有的绘画，雕塑，建筑，服装，也都被这样的新鲜气息所感染，变得越来越重视美感和装饰性。花朵们复苏了，重新在美人的衣角，画家的笔下，绽放出绮丽的姿态；再也没有人去质疑它们存在的合理性了。
　　可是，一切很快又走向了另一个极端：16世纪之后，随着巴洛克艺术和洛可可艺术的风靡，作为装饰的花卉植物渐渐变得“形式大于内容”起来。到了19世纪，为了取悦那些闲来无事又附庸风雅的贵妇们，一批法国作家甚至开始批量编造“花语”供她们消遣——像是某种植物象征“家庭教师”或“讨债者”（当时最常见的一些职业），某种植物是X月X日的生日花或星座花，某种植物的不同颜色和数量分别象征不同程度的爱情……听上去仿佛头头是道，可是稍微深究一下，就会发现这些说法毫无根据：花语难道不是三观的体现，经验的传承，情感的结晶吗？这样要内涵没内涵，要诚意没诚意的东西，称之为“花语”，真的合适吗？
　　可是真正了解植物的人总归只是少数；更多的人在买花和送花的时候，倒也并不介意多一两种噱头和谈资。于是从贵妇和作家开始，越来越多的商家走上了花语DIY的道路。直到如今，许多新开发的观赏植物在面市之初就已获得响亮的口号，虽然没有任何文化背景可言，送花和收到花的人们也总是转眼就忘记，但有了这样的名目，倒也像是多了一些无伤大雅的乐趣。不知道这算不算是植物文化的另一场变革，或是另一种冲击了——从真实有效的文化积累，到娱乐大众的自编自演。在琳琅满目的营销背后，真正的花语，似乎又在面临着某些危机呢。
　　5尾声
　　植物文化的深奥与绵长，研究起来确实颇费周章。但它并没有那么遥不可及，因为不知不觉之中，我们每一个人都是它的参与者。正如歌中所唱：爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间——纵使那只是安之若素的消遣，却也是经历了时光的打磨，无数人与事的验证与认同，才得到的富有价值的存在。这本身就像是植物才有的方式：看上去沉默、简单、理所当然，但顺着土壤的纹理，一点点挖下去，会发现地下的根系是那样庞大而复杂，是要经过那么多的沉淀与酝酿，才会在春日枝头，开出为你所见的一朵美丽的花。
　　本书虽然篇幅有限，但所做的也正是这样的一个尝试：为那些触手可及的植物，以及它们背后形形色色的故事，提供被阅读的可能。在看到、用到、想到这一草一木的时候，无论对它们还是对我们自己，也都有更多理解的可能。
　　希望你，会喜欢。
　　……

代序
花语：一个认真的消遣

【情爱】
百合：偶像总为盛名所累
薰衣草：将浪漫进行到底
风信子：那些无法被占有的
银莲花：随风而逝
番红花：春宵一刻值千金
樱桃：关于萝莉的一切
蕨：等到风景都看透
向日葵：存在崇拜之外
剪影：我错了，希望月亮带给你安慰

【新鲜】
薄荷：小清新的力量
亚麻：人间有味是清欢
雪花莲：白色恋人
铃兰：生命中不能承受之轻
雏菊：让我感谢你，赠我空欢喜
樱草：不忘初心
剪影：那些春日黄花

【寂寞】
咖啡：相遇在人海
龙胆：骑士精神
月见草：甜蜜的小心思
欧石楠：百年孤独
矢车菊：勇敢的理由
万寿菊：我们的征途是星辰大海
仙人掌：不相信眼泪
剪影：一大波多肉正在靠近

【误解】
凤眼莲：过犹不及
桉树：送你离开千里之外
罂粟：红颜从未祸水
夹竹桃：关于正确的打开方式
三色堇：你当我是浮夸吗
烟草：人生已经如此的艰难
花生：没有花的人生不完整
辣椒：I'm so hot! 103
剪影：解决辣手的N种可行性方案

【治愈】
天竺葵：温柔地做好自己
芦荟：请再来一条女汉子
柠檬草：尝过爱的好
燕麦：善良比聪明更难
茴香：不疯魔不成佛
洋甘菊：世间所有相遇，都是久别重逢
紫苏：厨房后面的那个小妇人
剪影：从白苏到绿苏到紫苏

【记忆】
勿忘我：记得要忘记
丁香：同向东风各自愁
迷迭香：莫失莫忘
百里香：当时只道是寻常
鼠尾草：彼方淑女，凭君寄辞
剪影：宜室宜家的香草植物

【世间事】
睡莲：温柔的慈悲
油橄榄：金子总会发光
芒果：色即是空
月桂：胜利的背后是什么
葡萄：狄俄尼索斯的狂欢
金丝桃：杀不死的是信心
波斯菊：心里的小宇宙
无花果：欲望的果实
苹果：怪你过分美丽
剪影：甜美深处的心酸与苦涩

一起来画画吗
后记