伯特兰·罗素(1872-1970)是英国著名学者、思想家和社会活动家。他在数学、逻辑、哲学、政治、历史、伦理、教育等诸多领域均有重大建树和深远影响。罗素在自传的开头说,他一生始终为三种激情所支配:一是对爱情的渴求,一是对知识的追求,还有一个是对人类苦难的深切同情。这三个方面合在一起,可以十分准确地勾勒出他一生的轮廓。
罗素出生于英国一个贵族世家,自幼父母双亡,由祖母抚养长大。家庭清教徒式的氛围和浓郁的宗教气息,压抑了孩子们的天性,造成罗素孤独、敏感、内向的性格。他一生之成就,既是这一性格的结果,也是对抗这一性格的结果。由于孤独,他对于爱有着超乎常人的渴求。他不顾家人的一致反对,跟一个比他大五岁的美国姑娘结婚。他一生结过四次婚,还有几个关系特别密切的情人,但这并不意味着他在男女关系上很随便;恰恰相反,他始终认为,性关系应该建立在感情的基础上;一个人对于性的需要,在很大程度上是为了解除人生的孤寂。当失去对第一个妻子的感情时,他有九年时间几乎没有跟她同房。他坦率承认,他的一生都得益于这些跟他有着亲密关系的女性。
推已及人,罗素由自身对人生痛苦的感受转向对他人苦难的同情。以“一战”为契机,他克服了自我中心主义倾向,密切关注重大社会政治事件,发表了独特的见解,以实际行动来影响社会。
展开
——《自传》
一个真正优秀的人是不可能说谎的,除非出于某种善意的动机。我要尽力做到的,就是让自己的孩子在思想和语方上都是诚实的,即使他们为此遭受不牵,我认为也是值得的,这是因为,人生往世,还有比财富和名声更为重要的东西,这就是诚实。
——《论教育,特别是儿童教育》
在我要离开中国的时候,一位著名的中国作家要我指出中国人的主要缺点。我无法推辞,说了三点:贪婪、怯懦和冷漠。听后他不但不生气,还认为我的评价很中肯,还要同我探讨怎样来克服这些缺点。这充分体现了中国知识分子的正直,正直也是中国的一大优点。
——《中国问题》