程念祺，毕业于华东师范大学历史系，获学士、硕士学位，现为上海社会科学院历史研究所副研究员。长期从事中国古代史、中国经济史和思想文化史研究，发表学术论文数十篇，出版学术专著《国家力量与中国经济的历史变迁》，以及《大风一曲振河山》、《衰颓的年代_—一仁宣致治后的明帝国》等通俗历史读物，并在《文汇报》、《南方周末》和《东方早报·上海书评》、《社会学家茶座》等报刊上撰写学术书评和历史随笔。

    历史的意趣，是历史与人的关系的微妙处。故事虽小，所呈现的历史的意趣，往往能反映出历史的大问题。《故事里的历史：江山人物》所讲的故事，散在先秦、秦汉，以及秦汉以后的各朝。每一个故事，都关乎故事所发生的时代的一些重大历史变化。为了使这些故事中的历史的意趣能够充分地展示出来，我在叙述这些故事时，尽可能使每一个故事都具有完整性。这种“完整性”，不在于把故事讲得头头是道，而在于把与故事相关的历史场景尽可能地展现出来。我以为，只有如此，一些人们已耳熟能详的故事，才得以呈现出丰富的历史意趣；一些原来为人们所忽视的故事情节，才能因其历史意趣的呈现，而彰显出时代的特点。《故事里的历史：江山人物》的写作，力求在叙述方式上有所变化；希望能够根据每个故事的特点，找到一种尽可能合理的叙述方式。这样的努力，未必不会“弄巧成拙”。

    宋是商朝的后裔。在这一问题上，宋襄公是颇有些自负的。泓之战前，子鱼告诫宋襄公：“上天抛弃商人已很久了。您想让我们祖先的事业重新兴起，是不会得到上天宽恕的。”宋襄公没有理会他，却也没有否认自己确有光复旧物的憧憬。战败之后，当他向子鱼表明，他决不会下令进攻尚未排兵布阵之敌时，还特别强调了自己作为“亡国之余”的这一身份。意思是说，以他的身份，打起仗来就该堂堂正正，是决不屑以诈取胜的。宋襄公绝对不是一个虚伪的人。还在做太子时，他就向宋桓公提出，让自己的异母兄长目夷（即子鱼）继位。这种推位让国的行为，其实正寄托着他对古代圣贤的仰慕和自许。目夷也是个仁者，说宋襄公能够推位让国，又是何等的仁，自己比不上他。亡国之余，必有亡国之痛。既奉先祀，慎终追远，对于祖先的事业与精神，往往会有超乎寻常的珍重，而更专注于自身道德和精神上的向往；而当此天翻地覆的“无道”之际，于光复旧物更怀有某种时不我待的特殊情感，精神上也更易受其支配。何况临阵而讲“君子”所为，讲“古之为军”，也是一种悠久的传统，至春秋之世并未荡涤殆尽。《左传》僖公三十三年，记楚、晋“夹泯而军”。晋国的阳处父对楚国的子上说，如果要交战的话，晋军将后退七里，等楚军渡过衹水，摆好了阵势，两军再行交战。约定之后，晋军后撤，子上欲挥师渡河。有人提醒他说，晋人不讲信义，如果楚军才渡过一半，晋军就发起进攻，恐怕悔之无及。最后，楚、晋都撤兵了事。此事发生于泓之战后的第十年。可见，“不鼓不成列”的交战规矩，当时也还在沿用。想来泓之战前，宋、楚就此事应有事先的约定；而楚人对于宋襄公信之不疑，亦足以说明宋襄公的为人了。
    ……

1 宋襄公的历史价值
2 阴谋世家的“阴德”与“阴谋”
3 商鞅的刻薄少恩与战国风气
4 把政治当生意的吕不韦
5 荆轲的寂寞
6 刘邦以一人兼并天下
7 “汉家儒宗”叔孙通
8 周亚夫冤案的由来
9 说一套做一套的西汉风气
10 西汉亡于宫廷，王莽亡于豪强
11 班固笔下的侠
12 “一人逃死，祸及万家”
13 宦官得志，士人丧气
14 申屠蟠不仕
15 诸葛亮治蜀
16 司马氏阴谋家世
17 “崔司徒可惜，李宣城可哀”
18 高洋与杨惜
19 “经世神仙”李泌
20 “狼虎丛中也立身”
21 宰相赵鼎的悲剧性结局
22 刘基与朱元璋的政见分歧
23 汪文言与东林党案