莫言：用文字为生命搭一座神龛
自2006年《生死疲劳》出版后，作家莫言似乎进入了创作的冬眠期，一直鲜有新作问世。近日，沉寂了近四年的他终于推出了自己的第十一部长篇小说——《蛙》。这部小说被誉为是莫言“酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿，潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作”。作品以乡土中国六十年波澜起伏的生育史为背景，讲述了姑姑这个山东高密地区妇产科医生传奇而复杂的一生，揭示了当代中国知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾，闪烁着对生命强烈的人道关怀和敬意。走近莫言，走进小说《蛙》
，让我们伫立于莫言用文字为生命潜心搭建的神龛前自省、忏悔、祈祷。
对生命的膜拜而非文学的献媚
《蛙》中姑姑的原型是莫言大爷爷的女儿，一名从医50多年的乡村女医生，她的一生充满了传奇和悲剧色彩。在高密，不知道有多少个新生命经她之手来到这个世界，所以她被乡亲们视为“送子娘娘”，她是个隐去了年龄和辈分的圣母级人物。可后来，随着国家计划生育政策的推行，她又不得不在自己无奈的叹息声里中止一个个幼小生命的成长发育，被视为杀人的魔王。
“正如强制性计划生育是·个悲剧，姑姑的命运也带有悲剧性。她珍视、敬畏生命，对强制性人工流产的做法有意见却无能为力，内心遭受了痛苦的折磨和煎熬，而姑姑从本性上说是对生命充满了尊重和关爱。”莫言坦言作品中另一个重要的角色、剧作家蝌蚪身上有自己的影子，“他其实是50年代中国男性以及知识分子的一个缩影，在自我剖析和反思中萌生了对生命的期待与虔敬。”
“计划生育”一直是个令西方人敏感而兴奋的话题，也是他们攻击中国人权问题的“七寸”。以此为题材进行创作在中国尚无先例，莫言成了第一个吃“螃蟹”的人。小说刚刚推出即引起了众多争议。对此，有些人给予了崇敬的赞叹，有些人报以冷漠的旁观，还有的人则声称这是一种向西方读者的“示好”。另外，小说中融入了大量国际化的细节，比如蝌蚪信件的收信人是日本作家杉谷义人，写作剧本的参照对象是法国著名存在主义作家萨特，小说中一个重要人物角色的一家人具有俄罗斯血统，作品的一个重要场景一一堂吉诃德饭馆处处取材于西班牙文艺复兴时期的名著《堂吉诃德》，等等。于是又有人据此尖锐地指出这是作家莫言向诺贝尔文学奖的一种“献媚”策略。
莫言戏称自己被“妖魔化”了，“批评家在评论作家、作品和文学现象时情可偏、理需正，我的写作始终是对中国读者的一种致敬。”在莫言看来，作家有权利也有责任书写个人、民族乃至社会的疼痛，而有意回避一个备受全世界关注的话题则是一件不光彩的事情。“况且，我们自己就完全漠视这样一个有关生死的问题了吗？再者，西方批评中国作家不敢讲真话，没有表现的自由，不敢涉及复杂、尖锐、激烈的问题，我想《蛙》是对他们的最好回答。”
对可耻的自我抄袭说“不”
莫言是一位拒绝自我重复的作家，在上个月的一次讲座中他曾语出惊人：“作家抄袭自己比抄袭别人更可耻。”新作《蛙》正是他为实践“拒绝自我抄袭”承诺的艰辛努力。《蛙》全书共分五部分，分别以剧作家蝌蚪写给日本友人杉谷义人的五封信为引线，引出的是蝌蚪对姑姑种种经历的回忆，这些内容看似为杉谷义人提供的平实素材，实际上已经构成了一部精彩的“原小说”。而小说的最后一部分则跳出了蝌蚪的叙述，向人们呈现了一部九幕话剧，将作品推向巅峰之时爽利结尾，使人们久久停留在高峰的阅读体验中。信件、小说及戏剧融于一体，大大丰富了小说的表达空间。
莫言说，《蛙》形式和内容的融合是渐进实现的。早在2002年的时候这部小说的初稿就写了15万字，初稿中，话剧不是一个独立的呈现，各个要素被打碎了揉进小说，通过坐在台下的剧作家蝌蚪观看话剧时激起的一段段回忆勾连起姑姑一生的记忆。“当时写得很辛苦，为了弄清晰思路我不得不用三种颜色的笔来加以区分，写作的艰难势必带来阅读的艰难，后来我便放弃了这种写法最终选择了现在的模式。我想应该尽量地使这部作品回到朴素的叙述。所以最终采用书信体的结构和话剧形式的结尾，话剧
结尾给朴素的叙述插上两个翅膀。‘调整战术’之后写作进行得非常顺畅，写到后半部分甚至体会到一种高空中飞翔的感觉，酣畅淋漓。”
除了结构上的创新，人们也可以在《蛙》中明显地感到莫言在语言方面的“脱胎换骨”，那种浸透着狂狷气息与不羁想象力的恣肆文字在新作里被默念了“紧箍咒”，“写作中，无论对情绪还是文字我都是比较节制的，尤其是前半部分可以说中规中矩，平实到了我所能平实的最高境界。”
……
展开
——毕淑敏
我续《红楼梦》的原因不是为了创造个人价值，是向曹雪芹致敬，希望能引导更多人去读现在传世的前80回，进行文本细读。
——刘心武
成功也许需要许多因素的配合，这个世界也绝非公平，但是努力就会有回报。
——郭敬明
信仰就是让人心生敬畏，一个人心存敬畏之心便会做到自我约束，一个社会如果没有核心的价值和信仰，人就缺乏敬畏之心，什么事情都敢做，道德底线就会被一次次突破，而事实上，“底线”是应该不断被夯实而非突破的。
——白岩松
幽默不是讲笑话，不是搞笑、成为别人的开心果。幽默是一种乐观和豁达的态度，是一种可以俯视地面的、飞一样的姿态。
——朱德庸
正如一个气球能够升腾是因为它里面充满了氢气，一个人能够升腾是因为他具有自强不息的强势人格。这种强势人格不一定表现在外部，而是内化为数十年自强不息的坚持。
——王立群