总体而言，《无赖》读起来就像是科克托自身经历的浓缩。在小说中，科克托的想象力未能彻底改造那些经历，常常令人联想起他早年与街头歌女玛德莱娜·卡莉耶之间的风流韵事，以及1906年他在埃尔多拉多剧院同歌舞演员让娜·雷内特的媾和私通（包括雷内特与女演员贝尔特【Berthe】之间的同性恋关系）。与卡莉耶一同出现（小说如此让我们相信），雅克在临阵退缩之前（“就像从伤口抽出的利刃”，科克托曾经这样描述自己的“真实”体验），爱上了那个把他带到门口的女孩。似乎是为了安慰自己的母亲，科克托在1922年7月的信中解释说，雅克并不是他自己，只不过在很多方面“像”他而已，比如都比较富有、心地单纯，既胆大妄为又多愁善感，与社会底层有各种联系等。但是，与《骗子托马斯》一样，《无赖》在批评它的主人公时毫不手软，他人格不健全，有一种自我异化的感觉，过度沉迷可卡因，被推向了自杀的边缘。这种勇敢的、不容置疑的自我描述，触及到的正是科克托自我性格中的关键之处。这部小说通篇炫耀的一种想法，即雅克应该“像”他认为漂亮的那些人，而不一定要博得他们的喜欢。同时，也像是在警告科克托自己那些真实的男性交往，“认同”只不过是“占有”的代名词。最后的结论：他（雅克）意识到，生活在这个世界上，他必须接受社会的安排，但是他的内心无法承受。这种想法贯穿在科克托所有的思想斗争中，一旦失去虚幻的理想，科克托就必须和现实世界妥协。
1923年秋天，《骗子托马斯》和《无赖》相继出版，但都没有给读者和评论家留下深刻的印象。首先，小说中充满大量的形象，但写作风格惜墨如金、引经据典、含沙射影，近似一种速写，被认为是对早先影响科克托的那些大人物（虚假的崇高）的胆大妄为的甚至是相当粗野的反应。并且，这种写作风格贴满了立体主义拼贴技巧的标记。抛弃了浪漫主义和自然主义的倾向，客观地、不动感情地叙述，小说被简化成一系列像小宠物一样的幽默角色名字（萨普里斯夫人【Mme Supplice】，斯托普威尔，小科潘等）。
……
展开
