沈继光，1945年生于北京羊房胡同。毕业于中央戏剧学院美术系。1987年举办个人画展。参加日本举办的“中国现代画家油画展”。1992年应国际老舍学术研讨会之邀，举办“胡同之没”黑白摄影展。1997年举办“家园·沈继光 邢国珍油画展”。2002年《旧京残片——沈继光摄影作品集》由人民美术出版社出版。沈继光摄影插图本《老舍的北京》、《城南旧事》由香港三联书店出版。2003年在北京大学举办《残片古城》摄影展。2005年《老物件——复活平民的历史》由百花文艺出版社出版。2006年为作家史铁生《过去的事》、《活着的事》、《写作的事》配摄影作品。2009—2012年在三味书屋先后举办个人艺术展：《走不上的地平线——我与油画》回顾展，《心在天壤间》摄影作品展，《借草——逃往诗意的栖居地》设计作品展，《赴滇七日谈》图文展。2013年温故影像“沈继光?残片图本系列”，生命托付的老镜头，精选而成《乡愁北京——寻回昨日的世界》、《物语三千——复活平民的历史》，由广西师范大学出版社出版。

　　高萍，1965年生于北京西松树胡同。毕业于首都师范大学美术系。2001年举办《走进玻璃幕墙》个人摄影展。

　　温故影像“沈继光·残片图本系列”之《物语三千——复活平民的历史》。
　　乡土社会学大家费孝通说：“只有直接有赖于泥土的生活，才会像植物一般在一个地方生下根。”
　　学者张冠生（费孝通助手）说：“曾经，它们仅是浩瀚中的一滴……如今，可怜巴巴一片，却成文化标志。”
　　沈继光说：“老物件的记录收集，对普通人来讲，是贴近的、亲切的、虔敬的、温厚的，是对人性的抚摸和吟唱。”“给普通平凡的事物，增加意义，也许这就是生活，就是生命。”
　　从2001到2004年，沈继光涉足燕赵、中州、三晋、巴蜀等地的村落古镇，将镜头对准那些与普通人的生活密切相关的琐碎物件，“生活用品”褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯等等，“劳动工具”犁、耙、锄、镐、石磨、碾子等等，拍摄了1200多幅图片。本书选取其中420多幅老物件照片和13万字的图片说明及随笔感言，以此记录一种不能复现的生存形态、生活方式。全书24个专题，从“燕郊山村”、“中州古镇”，到“阿坝藏居”、“三晋高墙”，从“驭牛饲马”、“凿井而饮”，到“学闲游戏”、“木轮远行”，“收复人类的生活，成为人类的遗产”，读者可透过具体的物的历史，切实感受到生活的质地。

　　我不知道近些年来对“物质细节”的兴趣，在多大程度上得之于布罗代尔其“年鉴学派”史学的启示，但我知道沈继光的拍摄老北京，尤其胡同生活的物质细节—这使他的作品与以老北京为主题的其他作品见出了区别——尚在布罗代尔风行于我们这里之前。沈继光基于他个人的经验与思考，呼应了一种历史哲学与文化风尚。
　　——赵园

　　继光兄的“三千”，是小千、中千还是大千，或不重要。重要的是他听出了物语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。一人心力，对抗漫天毁弃。大德如梁思成，平民有沈继光。
　　——张冠生

　　沈继光和他的伙伴的《物件之语》
　　赵 园
　　五年前沈继光要为他关于老北京的摄影集作序（此摄影集新近才由人民美术出版社出版），记得当时没有过多的犹豫便答应了，尽管这在我，近于破戒；当这次面对他和他的伙伴的四大册新作，我却迟疑了。我被呈现在自己面前的巨大工程所震慑。为这样的艺术劳作的成果作序，我担心自己的文字已难以胜任。
　　接续他的胡同之旅，沈继光仍然以自己的方式“触摸历史”，触摸凝结于“物”、呈现于“物”的历史；触摸“生活”的物质表面，切实地感觉那生活的质地，只是更将行程延伸到乡村、山村、农家，将借诸照相机的凝视，集注于那些正在或行将退出生活的“老物件”上，试图经由对这类物质文本的解读，“捡回昨日的文明”。
　　四大册新作题为“物件之语”。“物件之语”又被称作“物语”。“物”与“物件”之为名，显然有涵容之不同。“物”是个相对大得多的概念，当着以其与“人”或“心”对举，此“物”多半已被纳入了哲学范畴，具有了形上意味；“物件”则是形而下的，属于人的世俗、日常生存。沈继光对他的所谓的“物语”有妙解。他认定了那些“物”自己能开口，只是它们的“语”只能达于有训练且有准备的听觉罢了。你要准备好了倾听，有足够的体贴分辨它们各自的语言。读沈继光和他的伙伴的摄影作品，我确信他们听到了那些物件们各自的话语。
　　“物件”自有种种，沈继光和他的伙伴所凝视的，是“基层民众”赖以维持其“基本生存”的物件，他们的“生活用品”，褡裢、火镰、鞋拔子、烟丝袋、煤油灯，等等；他们的“劳动工具”，犁、耙、锄、镐，以及石磨、碾子、有背带的木桶、鞋楦、袜板，等等，而非文人雅士摩挲赏玩的文玩清供。被摄入镜头的，有搁在酒缸上的粗瓷碗。旧日京城有“大酒缸”，是苦力们喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的风味，以文人式的优雅，自不能领略。由这些照片的边缘处，你的记忆会伸展开来，经由那些物质细节、局部、片段，你感到了一种生活气味的弥散。被摄取的“老物件”确也与它们放置其中的环境，那些老墙、老屋、老村，彼此衔接，构成了近于完整的意境。
　　作者又称他们所拍摄的物体为“老物件”。“老物件”的“老”不全因了年深月久。吸引了沈继光和他的伙伴的，并非对象的“文物价值”，尽管他们选择的，是寻常日用而又即将或已经废弃了的物件。那些物件上自有时间、岁月的刻画，这也仍然是令拍摄者动心的。那磨盘上由石匠凿出的沟壕，那些镰头锄柄、桶攀秤杆上，无不刻画着岁月。你看到了上面的指纹，看出了长了老茧的手抚摸捏攥。也因了与人的肌肤之亲，经年累月的摩挲，为汗水所浸渍，那些物件在镜头下泛出的，是犹之人的肌肤的光泽，摄影作品因而获取了温暖的调子。我想，最初吸引了摄影者的，正应当是那些人把攥、抚摸的痕迹。沈继光告诉我，他想读出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”，在拍摄中时时有“穿过尘灰，穿过光阴而进入历史的感觉”。
　　就这样，作者因“物”而读人，读人的日常生存，感受被“物”收摄其中的人的气息，使自己的作品充盈了对于世俗日常生活、寻常百姓人生的温暖的感情。沈继光说到了“感动”之为能力。即使不尽能分有作者们的感动，你也感染了他们面对世俗寻常之物的诗意情怀。
　　阅读这些照片，你不期然地，收获了关于“物”的知识。天底下原有诸多无字的书，只是我们不善于阅读罢了。我曾痛感“历史想象”作为能力的匮乏。见诸文献的“物质生活”，又往往与小民无干，多少也因了有关文献材料的缺失，使得历史生活无从“复原”吧。我相信沈继光和他的伙伴的工作，正在为一段已经或即将成为过去的生活留一记录。这工作已如此急迫，刻不容缓。两位艺术家告诉我，他们遇到的有些物件，其功用已难以得知。与那物件有关的生活，正迅速地隐没向“历史”深处。由此看来，沈继光和他的伙伴的工作，即使仅由民俗学的方面，其意义也难以估量。
　　呈现于他们的摄影作品的“老物件”中，有几种是我曾经熟悉却久违了的。比如镰刀。那把被摄影家置于土坯墙前的镰刀，令我的肌肤感到了初夏清晨的微凉，薄明的天光中站在地头试镰，指尖在刃上抹过的感觉，竟依旧清晰。由铜盆与棒槌牵连而出的，是清夜的捣衣声。和鞋楦在一起的，则应当是袼褙、针锥、绱鞋的麻绳，还有麻绳拉过正在纳的鞋底时咝咝啦啦的声音。那对薄暗中反射着微光的竹桌竹凳，它们的主人似乎刚刚起身离去—谁说那人不就是我呢。
　　“物件”之平常，无过于此的了。我们之所以对这些寻常日用之物视若无睹，多少也由于被既有的“艺术”规范了视觉。因而“寻常日用”在镜头前见了陌生。白菜、萝卜一经被名家入画，即被由“审美”的方面“发现”。沈继光和他的伙伴摄入的，平凡、琐屑更甚于白菜、萝卜。我相信这些物体从未经受过这样的凝视，被置于特选的背景上，在精心设置的光线下，被镜头所凝视，由此而被发现了“使用价值”之外的价值，甚至被赋予了可供审美的品性。当然，这些“自在之物”一旦被摄取，即不免拔出了“日常”而别有意味—沈继光和他的伙伴的摄影工作也脱不出此种悖论，我们却不防对于他们的“发现”怀了欣喜。
　　沈继光告诉我，拍摄这些“老物件”，他无意于“怀旧”。他以为这些物件与有关的意境，未尝不参与着构造未来—我似乎明白了一点他的意思。在商业化、市场化使物质丰盈至于过剩之时，沈继光和他的伙伴试图使你想到，合理的人生并非赖有这些条件为支撑的。当然你大可不必为此而拣拾玉米芯充当瓶塞，或积攒了头发编织背带，却不防由此读出一向存在于民间的“创意”—随处可见的对于生活的创造，从而与摄影家一道品味那份简朴的诗意：品味简朴，何尝不也是一种能力！
　　我们早已被告知进入了“读图时代”，充斥了出版市场等待你享用的，是种种“视觉快餐”。沈继光和他伙伴所提供的“图”，要求于你的却是像他们那样的凝视。你发现你的视觉受到了诱导。这样的“读图”非但丰富了你的知识，而且丰富了你感受世界的方式。你身边那些熟视无睹的物件，终于吸引了你的目光，它们对于你的意义复杂了起来……
　　我不知道近些年来对“物质细节”的兴趣，在多大程度上得之于布罗代尔其“年鉴学派”史学的启示，但我知道沈继光的拍摄老北京，尤其胡同生活的物质细节—这使他的作品与以老北京为主题的其他作品见出了区别—尚在布罗代尔风行于我们这里之前。沈继光基于他个人的经验与思考，呼应了一种历史哲学与文化风尚。
　　在这个浮躁、讲求功利的时代，倾注近二十年的精力在一件事上，已近古风，何况那是件成效不可期必的事。这份工作不但要求你耐得清苦（据我所知，沈继光在摄影中的投入，几乎全出自菲薄的工薪），而且要准备承受不为人知的寂寞。痴迷，忘身所在地投入—世间的事往往也要这等人物，才能做成。沈继光讲过两则痴迷者的故事：刻石、雕木的艺术家，终于死在了石料与木材上。沈继光说，他们被石被木给收去了。他本人的那种倘不死在途中，就“好好弄下去”的想头，岂不同样动人！
　　其实写这篇文字有点多余。沈继光本人说的已够好，本无需别人再来饶舌。经了近二十年的踏访与思考，他已经形成了自己对物象的感受与诠释方式，草草阅读后的议论，与这漫长岁月中的寻思，其分量自不可同日而语。但我还是勉强地写了，因为我毕竟部分地见证了这一过程，作为旁观者，有说出自己所感的责任。
　　我无从预料沈继光和他的伙伴的追寻之旅将延伸到哪里，他们将继续带给我们惊喜，则是我毫不怀疑的。
　　2002年9月

　　……

【残片之序】/张冠生
【日出而作】
……图001镰刀（河南朱仙镇赵庄）/图002架具上的五把刀（四川理县桃坪）/图……/图028打麦子的工具（阿坝藏区木城沟）
【亘古厮守】
……图029从河北收集来的粮桶（浙江慈溪天元镇）/图030浙东一个老物件仓库（浙江慈溪天元镇）/图……/图054从古村镇古村落收集来的粮斗（浙江慈溪天元镇）
【燕郊山村】
……图055山村的清晨（燕京爨底下村）/图056清晨的山村（燕京爨底下村）/图……/图066雪村（燕京爨底下村）
【驭牛饲马】
……图067极沉的铡刀（浙江宁海大佳何镇）/图068有铁锔的马鞍（晋南丁村）/图……/图089钩獾的挠（燕京斋堂镇柏峪村）
【凿井而饮】
……图090辘轳和方口水井（燕京爨底下村）/图091甬道中残存的石水槽（四川理县桃坪）/图……/图102巴巴寺的缸（四川阆中）
【乡下柏峪】
……图103山村晨醒（燕京斋堂镇柏峪村）/图104柏峪村到燕京爨底下村的路上（燕京斋堂镇柏峪村）/图……/图109树干翻虬的老核桃树（燕京斋堂镇柏峪村）
【床前屋后】
……图110有抽屉的木枕（晋南丁村）/图111枕头（燕京爨底下村）/图……/图148木炳铁锤，铁搂子（燕京爨底下村）
【青灯如许】
……图149火镰（燕京斋堂镇柏峪村）/图150有把儿的油灯（燕赵古村落） /图……/图168三足的汽灯（四川阆中）
【慧心匠师】
……图169鞋形墨斗（燕赵古村落）/图179木工的工具箱（燕京斋堂镇柏峪村）/图……/图188浙东老屋透雕的石窗栏（浙江宁海大佳何镇）
【中州古镇】
……图189村庄之路（河南朱仙镇赵庄）/图190灰砖民舍（河南朱仙镇腰铺村）/图……/图199明代清真寺（北大寺）大拜殿护墙砖雕（河南朱仙镇清真寺）
【以食为天】
……图200老灶台（浙江慈溪）/图201灶台上的蒸锅（晋南丁村）/图……/图243捕鼠器，又称耗子夹子（燕京爨底下村）
【阆中瓦舍】
……图244俯瞰古城瓦舍（四川阆中）/图245瓦舍和老人（四川阆中）/图……/图251巴巴寺里的墓群（四川阆中）
【桶盒罐篮】
……图252仁德堂的笼盒（浙江慈溪天元镇）/图253船上用的竹器（浙江宁海大佳何镇）/图……/图268双耳瓦罐（燕京爨底下村）
【茶酒斟酌】
……图269棱柱体的茶壶（四川阆中）/图270有凹盖的茶壶（四川阆中）/图……/图296钟记水壶（局部）（内蒙古塞外老街）
【阿坝藏居】
……图297村落的通道（阿坝藏区木城沟）/图298门前的柴垛（阿坝藏区木城沟）/图……/图302石楼的露台（阿坝藏区木城沟）
【柴门闭户】
……图303一把钥匙一把锁（燕京爨底下村）/图304姓宋的铁锁钥（北京）/图……/图315院门的粗木别手（阿坝藏区木城沟）
【童叟坐拥】
……图316棕麻绳编织成绷面的木椅（浙江宁海大佳何镇）/图317隔扇门和一把藤椅（四川阆中）/图……/图333有独木梯的阳台（阿坝藏区木城沟）
【流水人家】
……图334流水人家（浙江宁海前童村）/图335古巷回折（浙江宁海前童村） /图……/图345虞氏故里—隔窗而望那波涌重叠的瓦顶（浙江慈溪龙山镇山下村）
【学闲游戏】
……图346椅子上的《诗经》、《大学》、《命里玄关》线装读本（四川阆中）/图……/图360四个鼻烟壶和一个杵形小盖（四川阆中）
【羌寨石堡】
……图361依山而立的古堡石室（四川理县桃坪）/图362断桥的岸基（局部）（四川理县桃坪）/图……/图372羌寨的解救石“泰山石敢当”（四川理县桃坪）
【萤窗女织】
……图373灰砖白壁中的织布机（晋南丁村）/图374纺车（河南朱仙镇腰铺村）/图……/图389高脚针线箩（浙江慈溪天元镇）
【三晋高墙】
……图390山西襄汾的丁村村头（晋南丁村）/图391门楣“坦荡”的老院门（晋南丁村）/图……/图397禾堆旁的洞孔（晋南丁村）
【木轮远行】
……图398有靠架的独轮推车（晋南丁村）/图399庭院一角的旧板车（浙江宁海前童村）/图……/图405从废弃的船上卸下的舵轮（浙江慈溪天元镇）
【地老天荒】
……图406有残的石香炉（正面）（四川阆中）/图407放祭牌的雕架（正面）（四川阆中）/图……/图417砍砸器（晋南丁村）
//外辑//
【沈继光和他的伙伴的《物件之语》】/赵园
【开动的头脑】/沈继光、高萍
【老物件：复活平民的历史】/沈继光、高萍