摇曳秋风遗念长 孙晓玲 一落黄泉两渺茫，魂魄当念旧家乡。
三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。
秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。
老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。
父亲这首旧体诗《题亡人遗照》（即《悼内子》），写于1970年 10月26日下午，距我母亲去世仅半年时间，充满赞美的怀念，寄托了父亲飞鸿失伴后的不尽哀思。
母亲叫王小丽，这个名字还是进城后为上街道“ 识字班”父亲给她起的。她是与父亲同县的一个普通而又有着传统美德的农村妇女，二十一岁时嫁给了正在保定读书的父亲，六十一岁时悲惨地逝于血雨腥风的“文革”之中。印象中的母亲，稍圆的脸盘儿、双眼皮大眼睛，宽脑门儿白净皮肤中等个头儿，待人亲切乡音极浓。她总是穿得素素净净的，是家做的那种偏襟布衣，鞋也总是自己纳底儿做。虽然没有上过学，可她记忆力不错，语言特别丰富，民谣乡谚经她说出来，一串儿一串儿地既押韵上口又风趣生动，我到现在还能背出十来段儿，像什么“有爹有娘仙桃果，没爹没娘风落梨”、“有享不了的福，没受不了的罪 ”、“腰里揣着一文钱你想花十文棍，给你个老母猪也不够你胡打混 ”等等。可以说我的启蒙教育，很大一部分都是从这些带有“警世性”的“土语村言”中获得的。
我们几个孩子还在上学的时候，父亲就极其严肃地教育过我们：“从小我对你们没尽过什么责任，你娘把你们拉扯大可不容易，你们都要记着！” 父亲语重心长的话字字千钧。我们都知道，自从大哥普不幸夭亡后，四个孩子无论哪个头疼脑热，母亲都紧紧地抱在怀里，在农屋土炕上伴着用棉花捻儿自制的小油灯，走来走去地彻夜不眠，直到捂出汗、退了烧，才会放下紧绷的心。母亲就是靠着这种执著、这种坚忍、这种无私的爱，在战乱离别中，在缺医少药的穷乡僻壤，抚育大了我们，令我们终生感恩，春晖难忘。
在父亲的《荷花淀》、《嘱咐》、《丈夫》中，我都看到了极其熟悉的举止身影。其中有些对话，仿佛“原封不动”就是母亲讲的。
我甚至这样想：如果没有我母亲这么善良质朴、柔婉多情和心灵美的妻子，也许就不会有《荷花淀》；如果没有我母亲对父亲无私的爱和倾力支持，父亲就不可能在延安的土窑洞里，使着劣质的笔，蘸着自制的墨水，在粗糙的草纸上，饱含激情、行云流水般地写出那些优美文字，就不可能连草稿也不打，自然而然“就那么写出来”诗样文章。父亲的文字中，固然有对人民战争的颂扬，固然有自身情操的内涵，固然有对冀中英雄妇女五体投地的敬佩，可一定也有对遥遥相盼千里之外妻子的思念，有对妻子绵绵的爱。
1942年中秋夜晚，父亲在山地阜平一挥而就写下了短篇小说《丈夫》，载于12月份的《晋察冀日报》。新中国成立后，父亲曾亲口对韩映山说过，此文是以妻为“模特”的。1942 年，这个短篇获晋察冀边区文联鲁迅文艺第一季的季奖，那正是抗战最残酷最困难的阶段，冀中地区血与火的“五一大扫荡”就发生在这一时期。这也是父亲的作品第一次获奖。作为一名“抗战文艺老战士”，这次获奖对父亲而言，印象很深刻。
1970年4月15日，母亲带着无尽的牵挂离开了她挚爱的亲人。这给历经屈辱劫难的父亲，带来雪上加霜的打击。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”。在几位好友的帮助下，办完丧事的父亲，独自一人躺在谪居的佟楼新闻里十四排小南屋的铁床上，呆呆地望着低矮的屋顶，望着墙上那带着铁棍儿的小窗，卧蚕眉紧锁。丹凤目含悲。他的嘴倔犟地紧闭着一言不发。往事历历，在脑海中闪现，妻关切的话语又响在耳边…… 就在这张单人铁床上，因白日遭受当众“坐飞机”被揪斗的奇耻大辱，是夜他鼓起勇气愤然触电自杀但被灯口弹了回来。事后他告诉妻，妻哆嗦着嘴唇满眼是泪：“咱不能死，咱还要活着，还看世界呢！”“这人啊，十年河东，十年河西，十年过来看高低！”是母亲的劝说、激励，帮助父亲活了下来。
就在这与两个年轻的疯子为邻的平房小屋，父亲与母亲见面的机会也不多，父亲偶尔回家取几件衣物、吃顿饭，就又得回去接受隔离审查，做那斯文扫地的“卫生”，写那写不出一行半句的“检讨”。交代那交代不出来的“反党”罪行，看那“触及灵魂”的 “革命行动”升级。但他们的两颗心无时无刻不在互相牵挂。只要父亲一进小屋。母亲马上就到对面砖搭的小厨房内，在煤球炉子上做碗挂面汤，端给满面霜侵的父亲。父亲暖暖肚肠对知冷知热的妻小声讲几句触目惊心的所见所闻，为老干部的遭遇愤愤不平：“这是要把国家搞成什么？！”为国家民族的命运深深担忧。别看父亲体质瘦弱，可他是非分明、疾恶如仇，铜枝铁干无媚骨，不管形势多么复杂、多么混乱，他头脑清醒不盲从，更不做违背良心良知的事情。所以母亲常说：“你这个人好拉横车。”意即不大随大流儿。在冰连地结的寒气“包围”中，在随处可见的鄙夷白眼 “扫射”下，患难与共、情德交融的夫妻情，温暖着两颗沧桑多难的心。那时，我大姐、二姐都已在父母的支持下，先后支援外地建设。哥哥因家中狭窄，也只好住在厂里。我和母亲睡在一张稍大的木床上，父亲偶尔回来就睡在靠小窗的铁床上。
父亲心爱的书，连柜子一块儿被抄走了，剩余的几件家具搬来前也贱价处理了。即使这样，屋里还是挤得几乎没有走道儿的地方。吃饭就在铁床上摆张小桌，切菜做饭也全在上面。
小南屋墙薄门陋，屋小炉大，里热外冷，母亲不幸又患了肺炎。我和哥哥用三轮车把她拉到医院央求了半天才住进去。记得父亲请了假，从郊区干校赶去看她。那是个白天，父亲穿得很旧，脸晒黑了，很瘦。脚上一双旧球鞋。看起来更像个农民。病房极大且嘈杂，挤着一圈儿十几个危重病人，父亲没地方坐，就一直贴着床边弯着腰和我母亲说话，宽慰着她。看得出，父亲一直强忍着酸楚，可母亲苍白憔悴的脸上漾起了笑容。
P1-4
......
展开
