信阅平台

编辑推荐

《最美最感伤的相遇：绚烂才华背后的经典爱情》讲述了泰戈尔、海明威、安徒生、巴尔扎克等33位文学艺术家的才华与爱情。 　　两位作者均是《读者》超人气作者，笔触细腻、唯美且通俗、易懂。 　　名家之爱，也如平凡人间的爱恋，一样的真实和动人。走下神坛，大家都一样，都有血有肉。 　　这些天才艺术家的爱，不同于常人之处又在于，他们的爱更纯粹、极致。通过阅读《最美最感伤的相遇：绚烂才华背后的经典爱情》，让读者感受荡气回肠的浪漫爱情同时，感受不一样的人生悲欢。

展开

作者简介

胡成瑶，湖北鹤峰人，土家族，武汉大学文学硕士。喜欢大自然，喜欢看画，喜欢文学，生性疏懒，作品欠丰。 　　 　　熊芬兰，湖北汉川人，武汉大学文学硕士，浙江嘉兴学院教师。喜欢底子干净的文字，心地干净明朗的人，线条干净明朗的钢笔画。

展开

内容介绍

透过33段绝美爱情故事，走近有血有肉的安徒生、泰戈尔、海明威、巴尔扎克、杜拉斯、聂鲁达…… 　　怎样的暗恋与伤害促成了孤寂的艾米利·勃朗特写下文学经典《呼啸山庄》？怎样的浓烈深情令风流一生的的巴尔扎克写下《幽谷百合》纪念爱人？乔治·桑的小说《柳克丽霞·弗洛里安妮》如何造成了她和肖邦的彻底决裂？情人50年执着相伴的爱如何成就了雨果和伟大的《悲惨世界》《巴黎圣母院》？ 　　不朽的文艺作品背后隐藏着怎样一个个生动鲜活的平凡生命？天才的爱情与才情之间有着怎样一段段悲欢离合的爱恨纠缠？《读者》超人气作者用细腻、易懂的笔触将文学艺术家们的成长轨迹、性格喜好、爱情故事娓娓道来，让读者在穿越时光长廊，感动于绝美爱情的同时，亲睹创作背后的轶闻轶事，感受另一种人生，从得失中体会生活与人生真意！

展开

精彩书摘

14.泰戈尔寻找遗失的美好 　　我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。 　　因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。 　　我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。 　　我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。 　　因此我随随便便地昂着头走到你的面前。 　　从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。 　　——泰戈尔《园丁集》 　　得不到的才是最美好的，失去了的才最刻骨铭心。 　　泰戈尔实在是文学史上少见的幸运儿，家境殷实，让他不用担心柴米油盐，可以安心地写诗做梦；文途坦荡，未及花甲就获得诺贝尔奖，名动天下。那一年，他来中国访问，春日和暖，缓步登上黄浦江码头。一袭长袍，长须飘拂，而后由徐志摩、林徽因这一对金童玉女左右相伴，南来北往巡回演讲，真真一位仙风道骨的世外高人。 　　再超凡脱俗的人也免不了情海翻沉，泰戈尔心里的那根刺叫安娜。 　　他把刺狠狠插进胸口，和着自己的血写下了最美的诗篇。 　　无限美好的18岁。泰戈尔准备去英国留学。那里有他无限钦慕的文学天堂。 　　仿佛是命中注定，启程前，他奉父亲之命去学习英文。年纪相仿的安娜成了他的老师。第一次见面的详情我们不得而知，但是安娜，活泼可爱的安娜就这样搅进泰戈尔的生命里。 　　安娜被这位英俊少年的天才诗人气质所吸引，情窦初开芳心暗许。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。作弄嬉戏，年少无知。 　　有一天，安娜在教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套就有权吻她。可惜，少年泰戈尔如此纯朴，以致没有明白这种暗示的全部含意。 　　泰戈尔后来回忆道：“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己的手套飞快瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。” 　　也许他明白，只是不敢、不能，以至于自己都替安娜惋惜。 　　安娜要求泰戈尔给她起个独特的名字，他就取了个美丽的孟加拉名字——纳莉妮。他把这名字编织进诗里。安娜听完朗诵，说道：“诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。”这不是爱情表白是什么？然而，他却浑然不觉。 　　想起《一个陌生女人的来信》中的话：“你的声音对我来说有着一种魔力，即便是我已经死了，只要你叫我，我想我也会从坟墓里起身，然后毫不犹豫地跟你走。”看老徐的电影，这个片段最让人黯然神伤。我站在你面前，我有了你的儿子，我看着你穿枝拂叶，你却不知道我爱你。一样的感伤幽怨，一样的摧肝裂胆。 　　不是没有想过表白。但是一想到即将去国离乡，韶华易逝，他就深感承载不起这份暖融融的爱。甫一开始，他就失去了勇气。一次的擦身而过，一生的失之交臂。 　　临行前，他以诗吐露了自己的心声： 　　我梦见她坐在我头的旁边 　　手指温柔地撩动我的头发 　　奏着她的接触的和谐 　　我望着她的脸 　　晶莹的眼泪颤动着 　　直到不能说话的痛苦 　　烧得我的睡眼 　　如同一个水泡 　　我不知道她在这个时候 　　有没有和我做着同样韵律的梦 　　两个月之后，泰戈尔踏上了赴英的旅程。两年后归国，已是物是人非。安娜被迫嫁给了一个比她大二十多岁的男人。没有爱情，她只是生育工具。安娜整日忧郁感伤，向隅而泣，不到一年就郁郁而终。死前她曾写信给泰戈尔的兄长，提到他俩相处的美好时光。 　　“旧时天气旧时衣，唯有情怀，不似旧家时。”闻知死讯，泰戈尔流着泪写道：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一体。” 　　一个飘然而去，留下痛苦让另一个独自承受。说是错，不如说是错上加错。 　　人生有三苦：一曰得不到；二曰付出了得到了，却发现不过如此；三曰轻易放弃了，后来却发现它在你生命中如此重要。 　　几年后，泰戈尔结婚了，他22岁，新娘11岁。洞房之夜，他就给这个小姑娘改名为“穆里纳莉妮”。泰戈尔将情人的名字安在了这位陌生的小姑娘身上。 　　换了我，我一定不肯。我不是小姑娘，太独立，死也不肯活在别人的阴影里；也太平凡，不求名留青史，只希望平静安好，和所爱的人平静走完这一世。 　　“天空中没有鸟飞过的痕迹，但是我飞过了。” 　　“使生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。” 　　生命中，是否有些事情必须经历？放弃的前提是否是必须曾经拥有？安娜拥有过，所以从从容容地走了。泰戈尔经过半个世纪的反思，也变得淡定了。 　　歌手朴树唱了首歌叫《生如夏花》，借用了泰翁诗的前半句，却舍弃了后半句。这也是理所当然的事情，朴树太年轻，又处于消费主义的时代，只求尽情享受，尽情狂欢。“痴迷流连人间我为她而狂野”，一边狂欢一边焦灼，又谈什么安静坦然地面对死亡呢？ 　　倒是林忆莲，当年她多么深情地唱道：“有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人，你若勇敢爱了就要勇敢分。”一路走来，她的情路曲曲折折。唱《伤痕》时，她有李宗盛，曲子里满是纠缠不清的爱恨情仇。未曾想一语成谶，李林和平分手。据说是因为Sandy和20年前的初恋情人旧情复炽。是谁说的，在爱情里，吃不到的葡萄永远最甜。重新在一起以后，她发现她的甜葡萄并非想象的那么delicious。于是又是分手。分手。分手。 　　世界上最远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你。世界上最远的距离，是两情相悦却无缘结合，是情人之间的生死相隔。 　　于泰戈尔，这是痛，却也是另一种福祉，因为“她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福”。那一季短暂的美好，已经足以滋润他后半生的干燥生活。滋润了的，还有那些诗篇。 　　最后要提一句，有首传播很广的小诗，如下： 　　世界上最远的距离 　　不是生与死的距离 　　而是我站在你面前 　　你却不知道我爱你 　　煽情。格调。小资。让我想起飞鸟和鱼，想起梁咏琪的《天使和海豚》。 　　据说是泰戈尔的作品。 　　上百度搜索一下，会刷的一下出来近百万条结果，大部分都会理直气壮地告诉你这首诗的作者就是我们伟大的泰戈尔。但是，全诗浅陋直白，缺少灵气和神性，实在不似他的风格——请原谅，我绝没有挑战大众审美的意图——事实是，泰戈尔的各种诗集都没有收录这首诗。 　　这本是香港言情写手张小娴的作品，流传到网上后被屡次改写，不知怎的就被归到了泰戈尔的名下，遂以讹传讹，真假莫辨了。 　　有名如泰翁，居然要以这样一种周星驰喜剧式的方式重回大众视野，偏偏这首诗又恰好是他本人的写照。 　　世事的荒诞和巧合，总让人无法言说。 　　RabindranathTagore 　　泰戈尔（1861~1941），1861年生于印度加尔各答一富裕的印度教领袖家庭，印度诗人、哲学家。他的诗歌主要用孟加拉语写成，1913年因《吉檀枷利》（即“饥饿的石头”）获得诺贝尔文学奖，也是首位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。 　　27.贝多芬门当户对的爱情 　　我的大原则之一是——从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系，不应被我自己的举措破坏。 　　——贝多芬 　　1824年，贝多芬的《第九号交响曲》首演。合唱团静穆地唱着席勒的《欢乐颂》。音乐声停，掌声雷动。 　　背对观众的贝多芬却一脸茫然。 　　因为他聋了。 　　预演时贝多芬亲手指挥，结果秩序大乱。 　　因为他聋了。 　　公演时，此曲由乌姆劳夫指挥。 　　他在海利根疗养时，曾经写下遗书，几欲自杀。为了不让人知道他耳聋，贝多芬离群索居，一天比一天孤僻。 　　他看到了康德的文字：世界上最伟大的，莫过于“头顶的星空与存在我内心的道德法则”。 　　贝多芬向另一个伟大的灵魂取暖。 　　人生，有太多的遗憾，太多的放不下。 　　遗书写了，他也就放下了，就可以重新捡拾起活下去的勇气。 　　其实，一切皆因情而起。 　　父亲是乐师，母亲是厨娘。家庭并未给他带来多少温暖。父亲酗酒打老婆，希望儿子成为第二个莫扎特。以金钱的名义。贝多芬从小就告诉自己，我不要这样的婚姻。我的婚姻要完整、完美。 　　这个射手座的男人，热烈热情，渴望爱情来袭。他曾经热切地呼唤： 　　爱情，只有爱情能够使我幸福。 　　我身边得有知己，共同生活不应成为我的负担。 　　独身者所过的日子，仅仅是人生的一半。 　　神明啊，请让我发现可以引导我走上康庄大道的女性，能确确实实属于我的女性吧。 　　想起一个很老的故事。 　　她能歌善舞，前途远大，但却爱上了善良的哑巴。哑巴觉得自己配不上她，总是躲着她。她悲痛欲绝，大病一场。病愈后，她声带毁坏，成了哑巴。于是，两个人平平等等快快乐乐地结婚了。执子之手的日子，没有声音，却溢彩流光。后来，他因病先她而去。葬礼之后，她突然开口说话了：“他还是走了。” 　　为了和相爱的人在一起，她宁愿一辈子不说话。 　　贝多芬没有这样的幸运。 　　也真心爱过。情书都是海誓山盟、涕泪涟涟的。 　　我有满腹心事向你诉说——唉，有时我觉得言语文字殊不足以表达感情——祝你愉快——愿你永远做我唯一忠实宝贝，做我的一切，恰和我对于你一样。 　　我哭起来——你固然也有爱情，但我对于你的爱情更加浓厚……哎，上帝呀——我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁——可是它也像天一样稳固。 　　1809年，贝多芬已年届不惑。 　　皇家乐队队长的职位向他伸来橄榄枝。签下契约以后，他给朋友写了一封信：你现在能否帮我物色一个妻子。容貌一定要美，也许她会搅乱我的和谐。容貌一定要美。我是无法不爱美的，否则我宁可爱自己。 　　因为他已经很丑了。英雄是爱美人的，英雄也只会爱美人。他也相信：骏马却驮痴汉走，巧妇常伴拙夫眠。 　　但是，他没有遇到。 　　其实，容貌也是需要门当户对的。两个人都是中人之姿，你我的付出会更加平衡。爱情或许会更加稳固。 　　相遇之前，我们准备了很多条条框框。不能有脚臭，不能打鼾，吃饭不能呼呼啦啦响，要瘦的高的帅的、眼睛细长的，工于球类运动，偶尔浪漫一下。遇到以后，条条框框就都瓦解了。 　　贝多芬的要求倒是不多，就一个词：漂亮。特蕾泽、约瑟芬、朱丽叶·塔，的确都是美女。 　　他教特蕾泽和约瑟芬两姊妹钢琴。他爱上了两姊妹，尤其是约瑟芬。20出头，优雅伶俐。母亲却把约瑟芬许配给了戴姆伯爵，一个年过半百的画廊董事。这个男人年长多金，深得未来岳母喜爱。 　　母亲逼着女儿出嫁。约瑟芬委屈地答应了。这样的母亲太多了。她们没有错，她们操心女儿的衣食。 　　命里有此劫数。婚后，约瑟芬一直处于怀孕的状态。 　　三年以后，丈夫去世，她到乡下拉扯着四个孩子。贝多芬追过去，在她住处附近租了间小屋。 　　为了孩子，她忍痛拒绝了贝多芬。 　　五年后约瑟芬再嫁，新郎不是贝多芬。 　　可他还是说：即使她不把生命的链条和我拴在一起，她还是我的一切。你的爱使我成为最幸福的人，同时又成为最不幸的人。 　　他还有特蕾泽。他们一起参加共和社。圆形阔地上，有颀长的椴树，每棵树上都刻着一位社员的名字。贝多芬是个激进共和主义者，他不穿紧裤腿。 　　然而，特蕾泽却说：“无论如何，你，贝多芬，从别人那里得不到幸福。”那首献给特雷泽的曲子，也被讹传为《献给爱丽丝》。 　　奇怪的是，特蕾泽终身未婚。是否，正应了谁曾说的那句话：情到深处人孤独。 　　这里一定有着不为人知的故事。 　　贝多芬音乐的精进，却是以情海翻沉为代价的。 　　为何每一次恋爱，都遇到MissWrong呢？这个爱情的穷光蛋。每一个都是最爱。这样的境界，我们无法企及，也无意企及。 　　就像段王爷，刀白凤、阮星竹、甘宝宝、康敏、秦红棉、阿萝，每一次都是第一次，每一个都是他的最爱。 　　段王爷和情人们殉情而死。起码还有自己的一干儿女。 　　而贝多芬，死时，没有一个亲人相伴。 　　他同时爱上的，还有朱丽叶·塔，一位17岁的少女。海静月明，佳人在左，红袖添香。于是有了《月光奏鸣曲》。那第一乐章里，流泻出来的，是瑞士琉森湖上的月色。 　　朱丽叶·塔娇惯任性。他爱得太卑微。曾经两次写信诉说：“求求你让我在你的父母面前获得相应的位置。虽然我还没有资格这样要求。”为什么没有资格要求？爱情里，本就应该“夫妻双双把家还”，本就应该“丈母娘看女婿，越看越欢喜”。 　　穷，丑，门不当，户不对。后来，朱丽叶·塔嫁给了一位意大利伯爵。她还是选择了门当户对的锦衣玉食。 　　是虚构的电影，却看到泪翻滚。 　　如果爱不那么深，结局是不是就不会伤人。 　　在别人的剧本，演自己的缘分。 　　如果爱要我牺牲，我不怕梦里沉沦或变笨。 　　在爱情的角色里，再孤单再多余，我也不会忘记入戏。 　　他一个人舔舐伤口。一介平民，收入不定；得过天花，满脸麻子。又失恋了。他是需要庇护的寒士。一些附庸风雅的王公贵族，是他的保护人，也就是资助人和经纪人。 　　艺术家为稻粱谋的辛酸哪。 　　然而他很像我们的范仲淹：宁鸣而死，不默而生。他本就狷介不群。在耳聋、失恋的催化下，曲子更加铿锵有力。 　　莫扎特音乐给你自由和宁静，这是胎教的最佳音乐；贝多芬呢，给你力量。 　　再强大的人也是需要红颜知己的。玛丽娅·爱德迪被贝多芬称作“我心灵的忏悔神父”。 　　他很丑，但是他不温柔。玛丽娅已婚，产子后体弱多病。但是她宽容大度，别人不能忍的暴躁无常，她忍了。 　　这让我想起《飘》里的妓女华贝儿，白瑞德的红颜知己。白瑞德向北军队长保证，事发当晚，他们并不在场，他们是去妓女华贝儿家寻欢作乐了。这个黑锅，华贝儿愿意背。华贝儿总是静静地倾听白瑞德，听他生意上的不如意，听他和斯佳丽的纠葛。也许，暗夜里，她会默默心痛。 　　还有《金枝欲孽》里的那个多病的福雅。软语温存，宠辱不惊，从机关算尽到宽容看破，那是女人的极致。 　　从22岁开始，他在维也纳待了35年。孤独的贝多芬，一生搬了几十次家。搬来搬去，还是在维也纳城。 　　想起《孤男寡女》里的郑秀文。她心情不好就拼命打扫房间，刷洗马桶，不让自己有空闲的时间瞎想。以为手忙了，心也就忙了。 　　他每次搬家的地方都有温泉。这对他的耳朵可能有好处。 　　贝多芬在维也纳定居，波恩宫廷也不再给他发薪水。两个弟弟的开销也由他负担，经济更加拮据。怎么办？张罗演出、教富家学生、出版作品，包括给假面舞会写小步舞曲。 　　战事不利，货币贬值。挥霍家产，以致被监禁。 　　即便这样，他还是频繁更换仆人。他太暴躁了，菜做得不合胃口就向仆人扔鸡蛋。甚至，朋友们对他的问候都是：“换仆人了吗？”谁能想到，他的私人衣橱，衣服琳琅满目。他懂得审美，眼光独到，很会搭配。他知道灰色大衣要配驼色围巾，知道毛呢外套最好搭配皮毛靴。只是他无心搭配。 　　耳聋失恋，矮丑古怪，反复无常。邋遢得分不清胡子和头发，仿佛魔女美杜莎头上的曲曲虬虬的蛇。 　　他没有人爱。 　　自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？ 　　女为悦己者容。男人也是。 　　他爱的人，要么是已为他人妇，要么是名门闺秀，或者兼而有之。他做她们的钢琴老师，然后爱上她们。一个一个地爱上她们。 　　那些花儿哪儿去了呢？她们没有飞向天涯。她们，在婚姻里，在爱情里，和别的人。没有一个属于我。 　　他太向往完美的爱情，这些女人给了他安慰。他的爱情太完他甚至排斥肉体的接触。 　　他有一封写给友人的信： 　　我的大原则之一是——从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系，不应被我自己的举措破坏。 　　太杰出的人，在爱情里都太幼稚。只适合柏拉图式的爱恋，那是古典的精神的。 　　但是，他的妻子永远是“未来式”的。他终身未娶。 　　转身之前，就已经注定，他不可能拥有自己的爱人。 　　他一生都在寻找爱人，为爱人奔走。“如果我们能够有两年的恋爱时间，就一定能够结婚。”他的爱情保鲜期只有两个月。这个男人心里缺乏安全感。因为，他的恋情，最长的也只有七个月。 　　想起那部老电影，关于贝多芬的爱情的。加里·奥德曼演的《永远的爱人》。 　　谁是他永远的爱人，恐怕只有他自己知道。 　　后来，他又爱上一个已婚的歌唱家。本来此去温泉是为疗养耳疾。他非要搭驿车，走乡间土路，连夜去见自己爱慕的女人。 　　想起了两个半世纪前的卢梭。他也正在乘坐驿车，在驿站之间奔波。卢梭是为保全性命，连戴莱丝也不要了；而贝多芬是为了美人，连性命也不要了。 　　他的健康每况愈下。 　　四次取肝腹水的手术都未能使他康复。弥留之际，他用拉丁语说：“啊！朋友，喝彩吧，喜剧已经结束。” 　　萧伯纳曾经说过：“因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人，在他百年祭的今年，将第一次听到贝多芬的音乐。”今天，世界每个角落，每一分钟都会响起他的音乐。 　　朋友瓦尔德斯泰因曾在贝多芬的纪念册上写道：“愿你以孜孜不倦的努力，从海顿手中接受莫扎特的精神。”贝多芬做到了。他后面跟了一长串的名单，勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴可夫斯基。 　　其实，瓦尔德斯泰因应该加上一句：有自己的婚姻。贝多芬故居的墙上，有一幅水彩画，场景是2万多人为贝多芬送葬。 　　弦断音绝的时候，没有一个人陪在他的身边。 　　贝多芬去世那年，安冬妮着手记录死去的朋友的名字。到她去世时，这份名单已经很长很长了。第一个就是贝多芬。 　　安冬妮何许人也？她爱过贝多芬。门不当户不对。仅此而已。 　　……

展开

安徒生： 海上明月共潮生 艾米莉·勃朗特： 一个人地老天荒 巴尔扎克： 人不风魔不成书 乔治·桑： 爱情是一座圣殿 杜拉斯： 有种爱至死方休 雨果： 遇见你恍若重生 爱伦·坡： 伊人杳去最伤情 海明威： 你说你愿赌不输 狄金森： 我说爱情如苦修 拜伦： 活过爱过痛饮过 雪莱： 去似朝云无觅处 王尔德： 低到尘埃里的花 兰波： 履风而行的男子 泰戈尔： 寻找遗失的美好 叶芝： 起初不经意的你 岛崎藤村： 那天你容颜如花 里尔克： 人说爱由软弱生 庞德： 原来爱情这么伤 叶赛宁： 宛如春梦了无痕 聂鲁达： 永远为你而迁徙 罗丹： 开到荼蘼的爱情 凡·高： 一如鸢尾任平生 毕加索： 那是你要的幸福 纪伯伦： 因为爱所以离开 弗里达·卡洛： 温柔的蛮夷之地 巴赫： 你是生命的礼物 贝多芬： 门当户对的爱情 勃拉姆斯： 半生痴恋化琴声 尼采： 你说你只是路过 卢梭： 这样孤独一辈子 海德格尔： 诗意栖居的影子 萨特： 静看你穿枝拂叶 法拉奇： 当女人爱上英雄 ……

展开