丁锐（Ting)，生于70年代，“醒来死亡体验馆”创始人。

　　这是一本挑战脑洞，直击人性的心理成长类图书。或许你从未遇到过这样一本书，它尖锐犀利，满是恶意，还带有强烈的死亡气息，可当你拿起它来读的时候，一定会被它深深吸引：它有趣、麻辣、丰富且深重，通俗的地方可以俗不可耐，思想深邃的地方又烧脑到让人叹服。
　　本书中，作者丁锐（ting）讲述了自己在出现人生的“白洞”之后，以自身为饵，激烈地碰撞这个世界，他不停地对人性发起质疑甚至攻击，他所到之处总能引发一场人性之战，这是一个不怕事儿大的孙悟空一样的人物。《渴望见鬼的姑娘》《沼泽里的童年》《一秒钟看尽人生》等68个生命样本，个个精彩难忘。但是出众的样本还是作者自己，他有极少人有的自我剖析能力，不但大胆真实，而且绝不手软地拿着锋利的手术刀划开自己的面具外壳，勇敢地向黑暗中的自己伸手抓去。

　　这本书的内容其实就像他（作者）的人一样具有多重性，有趣、麻辣、丰富又沉重，通俗的地方可以俗不可耐，而思想深邃的地方又烧脑到我投降。
　　——@张德芬

　　看到生命样本，知道有一个人在整理这团毛线就觉得温暖和感动，我几乎是一口气看完所有样本，意犹未尽。我来到这个世界也想遇到一些有趣的事，弄明白一些道理。
　　——@时东路

　　有人抽筋剥皮剔骨流血地扒上井沿看了眼井外的世界，我只是听着就觉得白骨森森却又春意盎然，光听不够，我也要爬上去看。
　　——@沈阿猫

　　断断续续地看了一些，又从头到尾通读一遍，有那么几天完全进入Ting创造的世界里，就像初中时彻夜不睡武侠一样。有很多次会心一笑，也有很多次流泪不止。这些嬉笑怒骂不拘一格的文字，让我看到一个个真实而鲜活的生命，和对生命的反思追问，它们组成一道强烈的光线，恰恰在我需要的时候，穿透到我自己生命的深井里。透过另一个人的眼睛，我开始看到我自己。我感到自己不再是孤独的了。
　　——@LillieShan

　　夜以继日地看完了《醒来》。震惊、痴迷。因为我想要绝对的真诚，所以我把自己的黑暗全部袒露给你看，你还敢抱我吗？
　　——@韦建琴

　　看了二十几篇生命样本，然后准备在电脑上一篇一篇下载下来，再去外面打印装订成册的，既然要出版了，那就等着吧！《薄伽梵歌》里有这么一句箴言：“在众生身上看到自己，在自己身上看到众生”。
　　——@朱峻骁

　　生命样本简介
　　2008年，我实现了经济自由，但同时也丧失了“生机”，整个生命状态就像进入了一个“白洞”，看不到任何可以前进的方向。每天早上醒过来，都有个巨大的问号悬浮在眼前——我是谁？接下来要做什么？意义何在？
　　每个配置“正常”的人生，在不同阶段都有些天然的重点，比如赚钱、恋爱、养小孩、送父母等等。一般过着过着人就老了，纵有“此生为何”的一闪念，也会随着生活中层出不穷的现实问题烟消云散。
　　但我首先是个gay，既不想要小孩，跟家人之间也没有特别亲密。其次是我对名利的追求无可无不可，并不特别贪恋社会成就，对环游世界什么的也缺乏激情……萨特说自由令人惊骇，我并不知道自己有没有达到惊骇的程度，但我确知自己需要自救——如果任由这种“枯萎”的感知不断蔓延，我很可能再也不会感到“生机勃勃”。
　　高远而缥缈的哲学问题，从未如此清晰地呈现在现实生活里。所以我从杭州迁到上海，并开始了追寻生机的求道之旅。
　　一开始是从心理学入手的，但中国的心理学教育还停留在照本宣科的阶段，我在跟几乎所有代课老师吵过架之后，开始转战哲学和宗教……因为有钱任性，后来我还自己办了一个“道场”（讲道理的场所），把国学、玄学、中医、灵修、瑜伽、心理学、佛家、道家、儒家等领域的老师请来做各种讲座。然而遗憾的是，绝大部分老师都在挂羊头卖狗肉，他们尚未解决自己的生存问题，真理背后是变现的压力。
　　所以撕了吵，吵了撕……两年时间，累计徒手“撕”过不下上百位老师。
　　同时，我也在做心理咨询，这些人极大地拓宽了我对“人性”的认知。他们就像镜子一样，映照出我自己内心中从未彰显出的那些侧面。这确然是一个丰富和完整自我意识的过程，完整不是完美，是不断照亮潜意识里的沟沟壑壑。
　　两年之后，我终于厌弃了一切形而上的论道方式，无论是高僧大德还是怪力乱神，都不再能引起我丝毫的兴趣——在历经了“广度”和“高度”之后，我终将开始追求“深度”。
　　“深”不是指在理论研究上的深浅，而是知行合一的能力——道理就像玻璃罩，阻隔了活人与这世界真实的感受。我必须去经历真实的悲伤与恐惧、愤怒或狂喜，把自己置于真正的体验之中。何谓真？何谓假？何谓宠辱不惊？……这一切说起来容易，但落地起来难乎其难，正是在这一点一点“作死”的过程中，我渐渐体会到了“生机”的复苏。
　　“醒来”生命样本系列记录了这个过程。但因为断断续续写了三年多，这并不是所谓的风格统一的作品。原本我也只是抱着自娱自乐的心态，写到哪里算哪里，但这些年里不断有人反馈给我同一个信息——ting，我遇到了跟你一样的“白洞”，我一口气看完了你所有的样本，这对我非常重要！谢谢你！
　　由此，我觉得这些文字或有其“温度”，或许是因为真实不欺，能映射出同类们相同的“求生”路径。所以，当有机会将硬伤修复、脉络连缀，或可带给你一点点“生机”的种子。
　　书中，第一个单元讲的是“不知”——当人们对命运、环境、机遇等“外部因素”无从把控时，就会抱着一两个真理不放，犹如溺水之人抓住的那根稻草。无论学佛修道，抑或是算命打卦，人们总会期待有一揽子解决问题的“真理”出现，但凡找到一个貌似安全的区域，就直接躺下，拒绝进一步探索的可能。
　　第二单元，说的是“不觉”。求知也会带来“所知障”，大多数人被知识遮蔽了双眼，以至于无法产生对自身的觉察。在这个单元里，我开始进入心理学的系统学习，但所遇到的老师和同学都因为掌握了一些贴标签的方法论，并利用自己的知识，粗暴地分类处理着复杂的现实世界，当然也包括我自己。
　　而当你内心无力之时，就会下意识地求仙问道，希望冥冥之中有股神秘的力量替自己决定命运中的取舍。无论是看星座、奇门、紫薇、周易，工具本身并没有错，但把生命的走向放在某个工具的测算之上，就是放弃了人最宝贵的自由意识。
　　在第三单元中，“道场”的参与者们次第登场。我的关注点开始从哲学层面的泛泛而论，慢慢聚焦到更为复杂多维的“个人”——知道是一回事，做到则是另一回事。在求道之路上，能否遇见“知行合一”的修行者呢？一个人内心的自省和自觉，能否在他日常的行为中呈现出来？
　　第四单元，是在对“坐而论道”失望透顶后，开始身体力行的求道之旅。我和伙伴们因为一系列的机缘，登上川西高原亚青寺，寻访传说中的阿秋法王。虽然法王并没有给我带来不一样的启迪，但我遇到了所谓的“神迹”，促成了一个巨大的生命拐点。
　　我试着为那个“神迹”找到世俗中的落点——我不希望自己从此远离“凡俗”，却不知道该如何培育“初心”的种子。所以，从中医到宗教，我用新的目光搜寻和审视，与内心的感受一一对照。
　　在第五单元里，除了向外搜寻，还有一条路径是向内看。我看到了自己想要的那种“修行”——在人世间步步为营，把“念头”化作“物质”呈现出来。在我最初的理解中，念力只有在物化的过程中，才会产生出真正的“生机”。
　　在第六单元里，我花光了500万的积蓄投资了一个网站，经历了各种创业者所能遭遇的失败。这是一个既惨痛又有趣的“烧钱”之旅。
　　而后我重新启程，来到了公益圈，从临终关怀这个终极命题入手，打算从头开始“修行”……但颇具喜剧色彩的是，当你越是要用力的时候，就越会发现事与愿违——越大的命题之下（比如生死），实际支撑物就越是空空荡荡。
　　在国内，临终关怀几乎是一个无处着力的命题，中国人绝口不谈死亡，那你关怀的究竟是什么？由此，我开始进入“醒来死亡体验馆”的构建——所有向外的寄托都逐次幻灭，那么我就必须自己去构建一个“涅槃”。
　　在第七单元里，也就是“醒来”生命样本最后十篇，主要是哲学思辨，有点像在自言自语。这十篇文章可能会佶屈聱牙、荒唐晦涩，但这已是我以自己的微末之力，所能给出的最好思考。在追寻“生机”的道路上，我尝试了各种各样的方法，遇到了各种各样的人，但回头看去，任何因果都不是巧合，它像个成熟的剧本，虽然充满了“意外”，但逻辑上丝丝入扣——这十篇文字，就是在说那个冥冥之中的“因果”。
　　这并不是一个故事，所以没有“结局”，以我个人的微小之力，这些探索的感悟或许都是某种妄谈。但我如是地将自己的经历和感念记录在案，谨以此，向终极命题致敬。
　　渴望见鬼的姑娘
　　小轻找到我时，第一句话就问：“ting，你能让我相信这世上有鬼吗？”
　　我想笑，这又是一个喜欢怪力乱神的姑娘，于是反问：“你为什么要相信这个？”
　　小轻说：“你就说这世上到底有没有鬼吧。”
　　我沉吟一下：“我觉得是有的，只是它不一定是我们理解的样子。”
　　小轻迫切追问：“那它是什么样子？怎么样才能看到它？需要什么法术吗？”
　　我隐隐觉得不对头，因为小轻的眼神里不只是好奇，还藏着很多别的东西。我看着她青白的面孔，也追问了一句：“你为什么那么想见鬼呢？”
　　小轻缓缓地说：“爸爸去得早，我跟妈妈和姐姐生活。我姐姐前阵子要结婚了，去婚检的时候居然查出了性病。姐姐是老实人，也不知道从哪里染的，我妈妈嫌丢人，就一直骂一直骂，结果……姐姐就当着我们的面，从楼上跳下去了。”
　　我屏住了呼吸。
　　沉默片刻，小轻接着说：“葬礼过后，我觉得姐姐死得太冤枉，就冲我妈妈发火……妈妈突发了心脏病，当着我的面，也过去了。
　　“我想相信有鬼、有天堂，这样她们就能原谅彼此，妈妈也能原谅我。如果死亡就这么终结一切，我还有什么指望？……但我是理工科的学生，从小就很唯物，我根本无法相信这个世界上还有鬼神，我……我到底该怎么办呢？”
　　小轻的语气没有变化，平稳如常。她盯着我问的时候，就像在求教一道化学习题，只希望能得出一个完美的公式。
　　我看着她，犹如临考的学生，脑子里什么也想不起来。
　　沼泽里的童年
　　我第一次看到阿满出格的举动，是在一家“私塾”里。他当时正在“走钢丝”，一个人摇摇晃晃地在屋角的细铁架上试探前行，对外婆的尖声呼叫充耳不闻。
　　所谓私塾，就是前几年风行起来的一种私人学校，少则三五个孩子，多则几十个，每天从读《弟子规》《道德经》开始，条件更好的还能习武练字。南怀瑾就开了这样的一所学校，学费每年30万起，很多家长趋之若鹜。
　　我到的这个私塾位于上海郊区的奉贤，因为有位妈妈突发大愿，要成立一个“温良恭俭让”的国学之家，就把自己的宅子奉献出来，到处挂满了打印出来的古诗古文。不过当地的乡亲们都很实惠，国学啥的咱弄不懂，但家里的“问题儿童”总算是有地方去了。太好了！有不要钱的托儿所，还有古装的女教师看哟！（为了体现国学为本，这位妈妈总是穿着汉服。）
　　几天之内，这家私塾就收到了一个只会牛叫的女孩、一个断了胳膊没人照看的男孩，还有这个看起来全无毛病但是手段极为可怕的少年阿满。
　　刚八九岁的阿满已经被三所学校退学，找不到肯接收他的学校了。他在学校里几乎每天都要想出一个新鲜的危险游戏，比如在同学座位上钉钉子，用强力胶堵教室锁眼什么的。但这些还都是小事，等后来当他开始钻研物理、化学（据说一路看到高中课本），就已经是研制小型炸弹、买化学制剂了，据说有一次还在教室门上做了个石灰包，推门中招的老师差点被烧瞎了眼。
　　但阿满最无敌的地方，就是他毫不介意任何后果，无论是肢解、切碎一只动物，还是弄残一个活生生的人，对他来说都没有什么大不了的。甚至对于任何严厉的制裁，他都嬉笑着坦然面对。
　　他爸妈问我：“你说这孩子到底是怎么了？”
　　我当时觉得很奇怪，但我的疑惑不在阿满身上，而是这对父母看起来丝毫不以为意，甚至说起儿子的种种劣迹时还有掩饰不住的得意，落点永远在“他真聪明啊，连这都想得到”。与此同时，外婆寸步不离阿满身边，一手拿水，一手拿面包，只要阿满停止说话或动作，她就双手递上：“要吃吧？要喝吧？”
　　阿满跟我们一路前往私塾，他总是笑嘻嘻的，并没有什么出格的征兆。在长达一个多小时的路程里，他的爸妈已经把他的事迹讲了十几遍，他外婆的眼睛一秒钟也没有离开他的脸。
　　我感到一种陷入沼泽般的窒息感，整个车厢里黏腻得让人难以呼吸。阿满嘻嘻笑着，但眼神中分明有种森冷的东西……可怜的孩子，处在外围的我连一个小时都难以忍受，他却时时刻刻都要浸泡其中。
　　是的，幼苗长于土壤，没有无缘无故的异种。他的种种劣迹，可能都只是想要突围而出，呼吸一口新鲜的空气罢了。溺爱就像沼泽，尤其对于“天才型”的少年，唯一的抗争就是闯出各种各样的“祸”吧。
　　可是，我又能帮他做什么呢？
　　当天的私塾里正在举行宴会，乡亲们“喜大普奔”，纷纷贡献了瓜果梨桃和免费的劳动力。我看到阿满一个人溜进厨房，他父母忙于向新认识的人普及孩子的“特长”，外婆在院子里四处搜寻。出于同情心，我一声没吭。
　　过了好一会儿，我们同行的一位姑娘牵着阿满走出来，我悄悄问她：“怎么了？阿满做了什么？”
　　那个姑娘神情淡定：“阿满他在后面把自己胳膊上的血痂揭开，吸里面的血。我问他为什么要吸血，他说血很鲜，很好喝。”
　　我也不知道说什么才好，只能接着问：“那你怎么办，让他不要喝吗？”
　　姑娘举重若轻：“我就用红糖加味精，给他调了一碗‘血汤’，他喝了，还说真好喝啊。”
　　真想给这姑娘点个“赞”。
　　见怪不怪，其怪自败，也许这才是对待所有“怪孩子”的康庄坦途。
　　一秒钟看尽一生
　　我有个美国的朋友，叫格雷戈，60多岁，头发纯白。
　　我是在一个道观里认识他的，他当时正跟着师父学太极，师父说他有点问题，我跟他聊了半天，也觉得他的确有点不太对头。
　　格雷戈是个画家，但从来不跟我说画画的事，我们的话题口味很重，没有一个适合在道观这种地方讲。格雷戈是gay，年轻时进过精神病院，出院后从伦敦搬到纽约，一晃就是几十年。我在纽约时住过他的小房子，干净整洁，但墙上贴着一行中文大字：“别紧张啊！”
　　我问他那是什么，他说是因为前列腺排尿不畅，所以每当上厕所前，就要用中文默念“别紧张啊！”，好像还挺管用。但据他自己坦言，最管用的方法其实是每隔十天打一次飞机，哪怕年事已高，这还是锻炼前列腺的最佳途径。
　　格雷戈的情绪永远是羞怯而惊悚的，如果不幸坐上一辆没有安全带的车子，他就会一直念一直念，生怕自己凭空飞了出去。跟我在一起的时候，每当听到奇怪的言论，他就会捂住眼睛笑着叹息：“我的天哪!”笑完接着认真听。
　　我问格雷戈：“你怎么进的精神病院？你的性格是之前就这样，还是出院后变成了这样？”
　　格雷戈说，他小时候有一次爬树的时候掉了下来，在落地的一瞬间，清晰地“看到”了自己的一生。这种“看到”是超越了时间维度的，就好像我们从三维空间看二维平面图那么一目了然。在那一瞬间，格雷戈仿佛是从四维空间看到了三维的一生——从头到尾，毫厘不爽。
　　我问：“那你就知道了未来所有的事吗？”
　　格雷戈摇摇头，说：“不是那样。那不是事件，而是一种‘known’，它打破了任何事情的意义感，让你不再能确定活着的意义。我不知道该怎么向你形容，它不是用语言可以说明白的，真是抱歉。”
　　所以，格雷戈的一生都过得恍恍惚惚的，完全没有重点。上一次见他时，格雷戈正在为要不要搬回英国而纠结，其中最难解的点，是他的椅子可能没法带走……作为朋友，我很认真地对他说：“格雷戈，亲爱的，我确信英国一定也有椅子卖！”
　　我曾经看过很多类似的案例，比如“人虫说”，就是指从四维或更高维度观察人类，从出生到死去所运行的轨迹看起来就是一条长长的虫子——头是卵子，尾是骨灰。如果真的有四维空间的生物，我们的存在（包括任何努力）对于它而言，的确是“毫无意义”的，因为所有的因果都可以一目了然。
　　格雷戈送了我一幅他的画，是一个饱满圆润的杧果，如果按尺寸来算的话，价值220美元。他说，他给这幅画注入了一些特别的能量，至于是什么，他还是说不清。这幅画就放在我的书架上，散发着幽幽的气息。
　　……

1.不知
渴望见鬼的姑娘
沼泽里的童年
一秒钟看尽一生
女子风干师
人肉念佛机
没那么容易死去
菩萨蛮
青楼救生员
他不动了
自由令人惊骇
2.不觉
灯下有多黑
三打胖骨精
毒
八戒只能煮着吃
宝剑遇流水
逻辑并非因果
怪力可乱神
你看，你看，道长的脸
灵性剩女
同类
3.道场
现代社会的仙姑
顾老师
巧玉
娜娜
恶比善更真诚
无名的孩子
小蚊子的生命力
“无我相”的阿亮
贪花朵朵开
4.初心
小喇嘛见实
上师像个小女孩
体验
分水岭
生机
中医的人与术
朱大哥的身份病
伶
5.生机
解药
地图和远方
信关系
奎师那攻略
玫瑰的眼睛
匹诺曹的人格战场
第三种难
寂寞海上萍
外熵
一个念头，就是一个小宇宙
6.生死
你好，恐惧君
底线之后
如是
活人
逃往公益的地下铁
无明总是双向道
空白
亲爱的，你还活着吗
7.因果
微言
念尘
三界
生花
无常
彼岸
空色
归零
初心
醒来