斯蒂芬·金 Stephen King，一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七四年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,其中著名的当属《肖申克的救赎》。
　　一九九九年，斯蒂芬?金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
　　在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共八卷）壮观，也受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬?金的其他小说。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》和《长眠医生》等。
　　目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。

　　几年前求职大会上发生的“梅赛德斯”惨案中，小男孩彼得的父亲身受重伤，母亲也因为经济衰退而收入减少，这个小家庭一度到了入不敷出、生活难以为继的地步。就在这时，彼得一家开始得到神秘人的资助，每个月都会收到几百美金，直到他们渡过难关。
　　另一方面，著名作家罗思坦被窃案于三十年后重新浮出水面。有人在旧书店看到了他从未出版的手稿笔记本，连同手稿一同丢失的大笔现金却毫无线索。此时，一个危险人物盯上了彼得，他和家人获救的希望全在霍奇斯侦探身上。
　　《先到先得》是斯蒂芬?金以霍奇斯为主角创作的侦探小说三部曲的第二部，出版于二○一五年，可作为单独的故事来读。

　　斯蒂芬?金新的悬疑小说《先到先得》，是一本可以让你熬着夜一口气读完的书。书中对于狂热书迷的描写，呼应了那本写于一九八七的杰作《危情十日》……这是献给阅读之乐和美国文学的一支情歌，精彩、惊悚、感人。
　　——《华盛顿邮报》

　　这部小说描写了粉丝文化和狂热主义的脆弱分界……贝拉米是斯蒂芬?金笔下令人心神不安的人物之一——他博览群书、聪明多智，可以在同一时间引起每一位热情读者的共鸣和厌恶。他扭曲的心灵将一笔财富理所当然地视为己有，从而在书中创造了一个令人紧张到咬指甲的巨大悬念，而这种悬念，恰恰是斯蒂芬?金出色作品的特征。
　　——《出版人周刊》

　　第一部掩埋的宝藏
　　1978年
　　“天才，醒醒。”
　　罗思坦不想醒来。梦中的一切太好了。他梦见了自己的第一位妻子，还是他们结婚前的模样，芳龄十七，从头到脚冰清玉洁，赤裸的身子闪烁着迷人的光泽。他和她都赤身裸体。他十九岁，指甲缝里有油渍，但她不介意，至少当时不介意，因为他满脑子都是梦想，而这才是她在乎的。她比他更加相信那些美梦，当然她这样做是对的。她在梦中大笑着，伸手去抓他身上最容易抓住的那个部分。他想往后退缩，但一只手开始摇晃他的肩膀，梦境像肥皂泡一样破碎了。
　　他不再是十九岁，也不再居住在新泽西州的两居室公寓中。此刻的他差六个月八十岁，居住在新罕布什尔州的一个农场里，并且已经立下遗嘱，死后将他安葬在那里。卧室里有人，脸上都蒙着滑雪面罩，一个红色，一个蓝色，一个鲜黄色。他看到了，试图相信这只是另一个梦——就像有时候那样，美梦会变成噩梦——但那只手松开他的胳膊，抓住他的肩膀，将他拽到了地上。脑袋撞到地上时，他痛得大叫了一声。
　　“住手，”戴黄色面罩的人说，“你想把他弄晕？”
　　“快来看，”戴红色面罩的家伙说，“这老家伙下面硬邦邦的，肯定是在做美梦。”
　　戴蓝色面罩的家伙一直在摇晃罗思坦。他说：“只是撒尿引起的。到了他们这个年纪，什么都没法让他们再勃起。我爷爷——”
　　“别说了，”黄色面罩说，“谁管你爷爷怎么着啊。”
　　罗思坦有些头晕目眩，尚未完全从睡梦中清醒过来，但他知道自己遇到了麻烦。他的脑海里浮现出了一个词：入室行窃。他抬头望着逐渐在卧室里清晰起来的三个人，上了年纪的脑袋疼痛不已（由于一直在服用血液稀释药，脑袋的右侧肯定会有一大块淤青），他的心脏壁已经薄到了危险的地步，而他的心脏此刻正怦怦跳动，撞击着左胸腔。三个人低头望着他，他们手上戴着手套，身上穿着格子图案的秋天夹克，头上蒙着吓人的套头露眼帽。入室行窃的家伙，而他现在与镇子相距五英里。
　　罗思坦尽可能集中思绪，驱散睡意，同时安慰自己，目前的局面至少有一点不算太糟：既然他们不想让他看到他们的脸，那他们可能不会要他的命。
　　或许吧。
　　“先生们。”他说。
　　戴黄面罩的家伙笑着向他竖起拇指：“很好的开始，天才。”
　　罗思坦点点头，仿佛有人在恭维他。他瞥了一眼床头钟，看到现在是凌晨两点一刻，然后转过头来望着戴黄面罩的家伙，因为后者可能是三个人的头儿。“我没有多少钱，你们尽管拿去，只要你们走的时候别伤害我。”
　　外面狂风大作，卷起的秋叶拍打着西墙。罗思坦意识到，屋里的壁炉今天第一次点燃。刚刚不还是夏天吗？
　　“据我们所知，你可不是没有多少钱。”说话的是戴红面罩的家伙。
　　“嘘！”戴黄面罩的家伙将手伸给罗思坦，“站起来，大天才。”
　　罗思坦握住伸过来的手，摇摇晃晃地站了起来，坐到床上。他大口喘着气，对于自己的尊容再清楚不过（自我意识既是他这辈子的祸根，也是他这辈子的幸运）：一个老头，身穿松松垮垮的蓝色睡衣，光秃秃的脑袋只有耳朵上方还剩下几簇白发。这就是那位名作家现在
　　的形象，他在约翰·肯尼迪当总统那年登上了《时代》周刊的封面：约翰·罗思坦，美国避世隐居的天才。
　　醒醒，天才。
　　“先喘口气。”戴黄面罩的家伙说。他说话的语气似乎很关心罗思坦，但罗思坦并不相信他。“然后，我们去卧室，正常人都在卧室里谈事。不着急，先平静一下。”
　　罗思坦慢慢深吸了几口气，心脏稍稍舒坦了一点。他试着去想佩吉，乳房只有茶杯那么大（小但很完美），却有着光滑的长腿，可是梦境已经如同佩吉一样成为了往事。如今的她只是一个干瘪丑老太婆，住在巴黎，用的还是他的钱。至少约兰德——他对婚姻幸福的第二次尝试——已经死了，因而他不用再付赡养费。
　　红面罩走出卧室，罗思坦随即便听到从书房里传来了翻箱倒柜的响声。有什么东西掉到了地上。抽屉打开后又关上了。
　　“好一点了吗？”黄面罩问。见罗思坦点了点头，便又加了一句：“那么过来吧。”
　　罗思坦被带进了不大的客厅，护送他的左边是蓝面罩，右边是黄面罩。书房里的翻找活动仍在继续。不一会儿，红面罩打开壁橱，将两件外套和三件毛衣推到后边，露出了保险箱。这是必然的事。
　　好吧。只要他们留下那些笔记本。他们干吗要拿走笔记本呢？这类暴徒感兴趣的只是钱，比《阁楼》杂志中的书信难一点的东西他们可能都看不懂。
　　只是他吃不准戴着黄色面罩的那个人。听他说话的口气，他像是受过教育。
　　客厅里的灯全都亮着，窗帘也没有拉下来。如果有哪位邻居还没有睡觉，一定想知道这位老作家的家里在发生什么事……只是他没有近邻。离他最近的邻居也在两英里之外的干道旁。他既没有朋友，也没有访客。偶尔光顾这里的推销员也被打发走了。罗思坦只是那个脾
　　气古怪的老家伙，那位退休的作家，那位隐士。只要他交税，就无人会打搅他。
　　蓝面罩和黄面罩将他带到安乐椅前，对面是他很少打开的电视。
　　见他没有立刻坐下来，蓝面罩将他推到了安乐椅中。
　　“轻点！”黄面罩厉声说，蓝面罩后退了几步，嘴里嘟嘟哝哝的。
　　好吧，黄面罩是头儿，是领头犬。
　　黄面罩穿了条灯芯绒裤子。他双手搁在膝盖上，俯身盯着罗思坦说：“想不想喝点什么，平静一下？”
　　“如果你是指喝酒，那我二十年前就戒了。这是医生的命令。”
　　“对你来说是件好事。是参加了什么戒酒讨论会吗？”
　　“我本来就不是酒鬼。”罗思坦有点恼怒。在这种局面中感到恼怒真是疯了……是吗？深更半夜被戴着不同颜色面罩的人从床上拉出来，天知道应该如何反应。他想知道自己该如何描述这一场景，却没有任何思路；他没有写过这种情况。“大家都以为二十世纪的白人男作家个个嗜酒如命。”
　　“好吧，好吧，”黄面罩说，那语气仿佛是在安慰坏脾气的孩子，“要水吗？”
　　“不要，谢谢。我只想要你们三个人离开这里，所以我要和你们实话实说。”他不知道黄面罩是否明白人类交谈最基本的规则：如果有人声称他要实话实说，那么在大多数情况中，这个人准会谎话连篇。“我的钱包在卧室的梳妆台上，里面有八十多美元。壁炉架上有一个瓷壶……”
　　他用手一指，蓝面罩转身朝那里望去，但是黄面罩没有回头，而是继续盯着罗思坦，面罩背后的那双眼睛流露出被逗乐的神情。罗思坦想，这不管用；但他还是继续说下去。他现在已经睡意全无，既害怕又愤怒，不过他知道自己不该流露出来。
　　“……里面有钱，是给做家务的人留的，有五六十美元吧。家里的钱就这么多，你们拿上以后就走吧。”
　　“该死的骗子，”蓝面罩说，“你的钱可比这多多了。我们知道。相信我。”
　　仿佛这是一出舞台剧，而这句台词就是他的提示，书房传来了红面罩的喊叫声：“有了！我找到了一个保险箱！很大！”
　　罗思坦早就知道戴红面罩的家伙一定会找到保险箱，但现在他还是心一沉。把现金放在家里真是愚蠢，这样做的唯一原因就是他不喜欢信用卡、支票、股票和过户文件，而这些恰恰是将人们与美国泛滥、最终有害的欠债消费机器捆绑在一起的诱惑锁链。不过，现金或许可以救他一命。钱没了可以再挣，可那一百五十本笔记如果没了，那就完了。
　　“密码是多少？”蓝面罩戴着手套的手打了个响指，“说出来吧。”
　　罗思坦怒不可遏，差一点拒绝了。约兰德曾经说过，发怒伴随了他一辈子（“大概在摇篮里就是这德行。”她说），可是他现在又累又怕，如果他再推三阻四，他们会动手打他，逼他说出来。他的心脏病甚至会再次发作，而这肯定会要了他的命。
　　“如果我说出密码，你们能保证拿上钱之后就走吗？”
　　“罗思坦先生，”黄面罩说，语气中的善意似乎是真诚的，因而显得很怪异，“你现在没有资格讨价还价。弗雷迪，把包拿过来。”
　　蓝面罩，也就是弗雷迪，从厨房门出去时，罗思坦感到一丝凉风吹了进来。黄面罩的脸上再次露出了笑容，但罗思坦对他的笑容厌恶至极，还有他那通红的嘴唇。
　　“好了，天才，说吧。早说早完事。”
　　罗思坦叹了口气，说出了书房壁橱里嘉达尔保险箱的密码。“左3转两圈，右31转两圈，左18转一圈，右99转一圈，然后复位到零。”
　　面罩后面的红嘴唇张得更大，露出了牙齿，说道：“我应该猜到的，那是你的出生日期。”
　　黄面罩大声将密码报给了壁橱里的那个人，罗思坦做了一番推理，尽管这些推理让他感到很不安。蓝面罩和红面罩是为钱而来的，黄面罩可能会拿走属于他的那一份，但罗思坦相信这个一直称呼他为天才的家伙的主要目标不是金钱。仿佛是要加重他的这份怀疑，蓝面罩走了回来，又带进来外面的一阵凉风。他拿来了四个滚筒包，左、右肩膀上各背着两个。
　　……

第一部　掩埋的宝藏 /1
第二部 老伙计 /133
第三部 彼得和狼 /241
后续 /403
作者的话 /423