《墨淡书香》：
自是人生长恨水长东：《好德好色：吴宓的坎坷人生》读后 读完史元明先生写的《好德好色：吴宓的坎坷人生》，心头有千言万语，都汇成一句话：自是人生长恨水长东！ 唉！这个情痴，让人爱恨不得！他的一生中与无数的女人纠缠不休，不论是在和哪一位女人热恋阶段，他都会一厢情愿、天真无邪地向对方讲起自己的罗曼史。他理想地认为，如果爱，就该爱自己的一切，包括过去、现在和将来。他自以为对对方一片真诚，却不料因为“真诚过了头”，把不少好女人吓跑了！（如毛彦文、卢宝华、张尔琼等）读到这里，我开始不再为他着急到手心出汗了，甚至觉得这位老人率真得愈发可爱起来。这位在爱情之路上探寻了一生的哲人，至死维护着心目中爱的圣洁和纯真。不能不说吴宓是一个实实在在的好人。他这一生，大部分时间是为情所苦了，辛辛苦苦付出了很多，到头来却落得晚景凄凉，令人唏嘘。倒也真应了他一直信奉的那句话：“不问收获，但问耕耘。”唉！这是造化对老实人的嘲弄，还是性格决定命运的使然呢？ 话又说回来，吴宓的爱情观，其实也是古往今来很多书生的共同悲剧。因为书生们往往都生活在才子佳人的幻象中，硬是把一个毫不相关的女性，幻想成自己心中佳人的化身。他只能把她当作圣洁的女神膜拜，却难以接受俗世生活中带有“人间烟火味儿”的真人。就像李敖之与胡因梦，他爱的也只是心目中那个“完美的女神”。一旦发现理想与现实的差距，就忍不住要“失望和逃走”。由是想起了世情小说作家张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，大概理想主义的男人永不满足，总是在追逐他的“白玫瑰”或“红玫瑰” 吧！ 可怜吴宓之爱毛彦文，也是因为他爱上了自己在内心塑造的那个毛彦文。他苦苦追求了她一辈子，却到死都没有读懂她。他们完全是两个世界里的人，感性的他是一团炽热的火，理性的她则是一块现实的冰。当烈火遇上冰块，冰坚持不被融化，火又奈何？！ 读到这里，心中不免为之悲悯。这个自号“雨僧 ”的哲人，俗世的幸福已经不能成为他的归宿。他所追求的爱情，并不是将自己的精神和灵魂投射到一个个具体的追求对象上，而是将追求爱情本身当作一种精神追求，一种人生信念来膜拜。究其一生，他似乎在用一种常人无法想象的方式折磨自己，同时又能在这折磨之中找到快感。他爱的，只是追寻爱情的过程，一旦得到，爱情就对他失去了吸引力。大概“提灯寻影，灯至影灭”这句话，就是吴老先生寻爱一生的写照吧。试想，对这样一个超出世俗生活的精神异常者，哪位女子有飞蛾扑火的勇气敢嫁给他呢？ “哀其不幸，怒气不争。”此刻，用鲁迅先生的话来形容我读这本书的心情，真是恰如其分。
但是我亦有感动：比如书中写他与陈寅恪、王国维、徐志摩、林文铮、汤用彤等人的友谊，写陈寅恪晚年双目失明，家境贫寒，他在自己不富裕的情况下还拿出一部分钱来资助陈，陈不肯要，又悄悄给他退回去。他不为报酬，只为事业，自己垫钱办《学衡》，帮助学生钱锺书，对得意弟子钱锺书的“无礼顶撞 ”能宽容谅解，仍一如既往提携他……他对师友的情谊，从来都是不计个人得失的。甚至对追求对象高棣华，明知没有结合的可能，他还是一往情深地帮之助之，并且毫无怨言。这是一种怎样坦荡的心胸、磊落的人格啊！ 这个有“哈佛三杰”之称、美国新人文主义大师白碧德的高足，自幼天资聪敏、才华横溢，惜乎终生为情所困，分散了太多精力，致使他为自己一生创作长篇的夙愿终未实现而抱憾终身时，我的心头亦涌起深深的哀叹。吴宓的晚年，在学术上也没有什么大的起色，究其原因还是他在事业上缺乏一个明确的目标，没有认准方向，导致他的人生失去了重心，郁郁寡欢，终生不得志。吴宓坎坷曲折的人生经历和抱憾终身的惨痛教训，是值得后人深思且引以为戒的。
……
展开
