小伙伴们把我弄回家，大姐姐责怪她弟弟不该鼓励我脱鞋子。
“是她自己要脱的。”男孩子辩解道。
“是我自己脱的鞋。”我忍着疼痛说，“你们都不疼吗？”我好奇地盯着他们光着的脚丫，被太阳晒得黝黑光亮，却都如此坚强有力。想到那又烫又扎脚的地面，有那么多尖尖的小石子甚至玻璃碎片，他们竞能轻松自如地奔跑在上面，多让人羡慕。
“我们从小就这样长大，你是城里人，不一样。
”姐姐说。
外婆帮我清除扎在脚底的各样脏东西，涂上紫药水，道：“小乖乖，以后不要再脱鞋子了。”“为什么这里的人都可以打赤脚走路，城里人光脚走在地上就那么疼呢？”我问外婆。
“他们路走得多，脚底厚实一些。等你长大些，路走多了，脚底变厚实了，磨出老茧来，就不会那么疼了。”从此，我每晚都要检查一下自己的脚底有没有长出老茧来，希望有一天，也能像村里人那样，赤脚走天下。
每次见外婆戴着老花镜，左手中指上套一只顶针箍，右手拿着针帮我纳鞋底的光景，我常想，要是我也能像其他小孩那样，不用穿鞋走路该多好，这样不就省去外婆许多麻烦？“来，激光，帮我穿针。”外婆的线用完了，我接过新的线，用舌头轻舔一下线头，再用两个手指把线头搓得尖尖的，熟练地穿进去，又快又准。
“穿好了。”我递给外婆。
“这么快。”外婆惊讶道。
“熟能生巧嘛。”外公呵呵笑道。
“什么是熟能生巧？”我问。
“就是像激光这样，每天帮外婆穿针呀。”“越穿越快。”我似有所悟地点点头，因为外婆缝衣纳鞋的每一根线都是我穿进去的。
一日，强强哥哥来找我玩。一进门，见我正坐在堂屋里穿针，就往我身旁的一张椅子上坐。“那是我外婆的椅子！”我急忙喊道，外婆刚离开座位去拿顶针，“等等，强强，我外婆的眼镜。”说时迟，那时陕，强强起身，老花镜的架子已折断了一只腿。乡村里买不到老花镜。我说：“算了，外婆，我以后干脆还是练习打赤脚走路吧，这样您就不用费神帮我做鞋子了。”外婆用一根粗线把缺了一只腿的老花镜绑起来，系在耳朵上，继续一针一线地为我纳鞋底。她说：“每次看到你穿上新鞋，外婆都好开心，证明激光长大长高了，等你爸爸妈妈来接你的时候，外婆也好有个交代呀。”外婆很乐意为我做鞋，我也就这样一直穿着她亲手为我缝制的鞋。春去秋来，寒来暑往，始终没能实现赤脚走天下的梦想。
黄昏的彩霞缓缓包围住炊烟袅袅的村庄，胡同里透出一派生机。
三、捡柴火的小姑娘“磨刀哟，磨刀哟！”天刚蒙蒙亮，伴着雄鸡“喔喔喔”地第一声鸣唱，乡村胡同里已传来一阵阵清脆的叫卖声。
……
展开
