儿时，到方家埭走亲戚是我们最风光的时刻。我们穿着格整整的新衣裳，在田里劳作人们的目光里走进方家埭。热情好事的乡亲传送着田间“电话”：“宝塔河来人了！”一块田传一块田，消息很快就传给在田里干活的伯伯。他撂下农具，斜田抹角地往家里赶，怕我们枯站在门外。伯伯是俗称的“灯笼头”，一着急，额上就冒汗珠子，见到我们，拎起褂子角抹抹额上汗水，一脸憨厚的微笑。他用手掌在条凳上抹过来再抹过去，叫我们坐。其实凳上并没有灰尘，他要抹过了才放心，或者说才觉得对得起我们。伯伯平时话不多，见到我们话匣子就打开了，边告诉父亲些邻里近事，边张罗着烧茶水。早饭后已洗净的铁锅他还要刷了又刷，然后再用清水过一遍，才烧水。不一会儿，热气就从木锅盖缝里钻进来，陈旧的锅盖板味弥散了一屋。他怕水里有木器味，我与弟弟喝不惯，就在茶里多放些糖精，以至于有时茶水里反倒有点苦尾子。
作客方家埭如同在鲁迅先生《社戏》里的平桥镇，随处都能感受到乡里乡亲的真挚和亲热。嬷嬷娘家与伯伯家只隔条小河，穿过两个院落，绕过河头就到了。我们走过土场，兼亲带故的乡亲会主动走出门来招呼我们，谈论我长得像母亲，弟弟长得像父亲，还真诚地邀我们到屋里坐坐。嬷嬷娘见到我与弟弟总会说：“我侄儿侯来了，嬷嬷娘心底只觉得过欢喜。”说话间脚步也变得轻快了，她麻利地从柜子里寻出花生袋，炒花生给我们吃。那时花生是过年才能吃上一回的上等物。没有沙子，又怕我们久等，急火烘炒出的花生壳焦黑的，她解下围裙，把黑乎乎的花生搓搓净，盛在瓢里，催我们吃。
……
展开
