玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939- ），出生于加拿大渥太华，1962 年获哈佛大学文科硕士学位，曾任加拿大作家协会主席。加拿大最著名的小说家和诗人，其作品包括小说、诗歌与批评散文，迄今已在全球35 个国家出版。小说《女仆的故事》《猫眼》与《别名格雷斯》曾获得加拿大的吉勒尔奖与意大利的雷米欧·蒙德罗奖；《盲刺客》曾获2000 年英国布克小说奖。
　　
　　周瓒，诗人、学者、译者、戏剧工作者。1999年北京大学中文系博士毕业。1998年，与诗人翟永明等创办女性诗歌民刊《翼》，2007年参加北京帐篷戏剧小组，为北京流火帐篷剧社核心成员。2008年，与导演曹克非创办"瓢虫剧社"。出版有诗集《松开》、《写在薛涛笺上》，玛格丽特·阿特伍德诗集《吃火》，尼娜·卡香诗集《葬礼上的啦啦队长》，学术著作《透过诗歌写作的潜望镜》、《挣脱沉默之后》等。现居北京。

　　《吃火》是加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德创作的诗集。诗集包括三种先前出版过的诗选集：《诗：1965-1975》、《诗：1976-1986》以及《早晨在烧毁的房子里》（1995）。在其早期的诗歌中，阿特伍德运用平视的方式来观察日常生活的写作倾向非常明显。她拥有一种惊人的表达力，可以用诗句在日常生活与令人惊骇的事物之间营造出鲜明的对比效果。她的诗歌语言宛如水晶般澄澈、隽永，通过汽车旅行、明信片、荒野还有琐事等诗歌中经常出现的事件或意象，阿特伍德向世人展现了她澎湃的激情和充沛的才华。

　　《吃火》：
　　冰川里的男人瞧一瞧：他们在一片冰川里发现了一个男人，两千，或三千年前的，样样事物俱全：鞋子、牙齿，和箭紧闭的眼睛、皮帽子，他佩戴的护身符保佑他免得被雪冻死。他们以为他一定是一位信使，被坏天气累倒，依然如一只乳齿象那样新鲜。然后有装幻灯片的箱子在地下室里我兄弟发现的，我们用来粘在两块玻璃之间的那种。后来发现还是不能防止霉菌。
　　稍稍清洗，擦掉那些小小的尘土结晶的花，然后是一束光柱，接着出现我的父亲，活着，或是被做了防腐处理，比此刻我们所有人都年轻，黑发消瘦，宽松的长裤，穿羊毛袜的腿藏在我们祖先们那些系带的靴子中，在一个湖边，喂柴给一堆野餐篝火干净的浅蓝色天空下的一个北方夏日，要不然就是在一部胶片老旧中的电影里因为褪色而稀疏地展映，红色逼近粉色，绿色发灰，但那儿。还是在那儿。这是我们的全部所得，这回声，这画面凝冻的影像或微小的印记，响应着我们对恒久的祈祷，第一次我们发现我们不能停下来，或退回过去生活；当我们睁开我们的双眼，发现我们被摇撼既非因为爱也不因为恶意，在这无情的化学和物理的冰冷双臂里，我们的坏教母。正是她出席了我们的诞生，她对我们施了这个诅咒：你不会永远沉睡。
　　波浪他坐在宴会的一把椅子上一阵波浪溅到了他。
　　突然，整个沙滩完全消失。
　　1947，苏必利尔湖。去年。
　　但是这小屋，我说，就那座，那有猫头鹰的一座——你还记得吗？什么也没剩下。没有羽毛。
　　对于他我们只留存了些碎片。
　　为什么你这么老了，他问我，突然之间？这片森林哪儿去了？为什么我这么冷？请带我回家。
　　外面，邻居修割草坪。
　　这儿很好，我说。
　　没有熊。
　　有食物。不在下雪。
　　不。我们需要更多的木头，他说。
　　冬天已经在路上。
　　天气会变糟。
　　李尔王在临时看护中女儿们有她们的聚会。
　　谁能应付得了？他被遗弃在这儿的一张轮椅中他不能够摆脱在这漫天的大雪，或可能是墙纸中。被推到某处他不得不狡猾而顽固并且不泄漏秘密。
　　另一个男人的手从一件不是他的斜纹软呢制服的袖口探出，蜷曲在他膝盖上。他能够用另一只手移动它。怒吼想必是不必要的。
　　谁知道他所知道的一切？许多事情，但他所在的地方并不在他们之中。那是怎么发生的，这洞穴，这小屋？也许是正午也许不是。
　　时间是另一个要素你只有等到它过去了才会思考它。
　　事情就如同天花板，或空气。
　　有人进来给他梳头发，推着他去喝茶。
　　老妇们聚集在周围戴着珍珠与花。她们想要调情。
　　一个老男人是如此稀有。
　　就是在这里他是个英雄。
　　她们咯咯笑。她们消失在开花的山楂树丛背后，或可能是沙发后面。
　　现在他被独自丢下电视机开着气象节目，声音低弱。
　　一阵寒风席卷过下午的荒野。
　　狂乱发生，紧随在晚餐之后：某种他不能品尝的东西，一种褐色质地的东西。
　　太阳下山。树木弯腰，它们直起身。它们弯腰。
　　八点钟时最小的女儿进来。
　　她握着他的手。
　　她说，她们给你喂饭了吗？他说没有。
　　他说，把我从这儿带走。
　　他很想说请，但没有。
　　停了一会儿，她说——他听到她说——我爱你如盐。
　　一次造访逝去了那时日当你能漫步水上。
　　当你能漫步。
　　时日已逝。
　　唯有一天留存，那天你在其中。
　　记忆不是朋友。
　　它仅能告诉你你已不再拥有的事物：一只左手你能用，两只脚可走路。
　　整个大脑的小玩意。
　　……

《诗1965－1975》
选自《圆圈游戏》1966
这是我的一张照片
大洪水之后，我们
城市规划者们
圆圈游戏
内地之旅
一些木头和石头的物体
与静物抗衡
一个地方：断章
探险家
殖民者
选自《彼国动物》1968
彼国动物
女房东
在波士顿旅客中心
巨鳌挽歌
公寓，冬
读报也危险
一个拓荒者渐渐严重的疯狂举动
为弗兰肯斯坦博士而作的演说辞
背景布致牛仔
我当时在读一篇科学文章
越来越
一个声音
库克船长转世
公理
《苏珊娜·穆迪日志》1970
《日志I1832－1840》
在魁北克登陆
更多的到达者
第一批邻居
种植者
兽形人
道路与物景
两种火焰
观看一面镜子
离开矮树丛
《日志II1840－1871》
一个年轻的儿子溺死
移民
梦1：灌木园
回顾1837年的战争
梦2：偷猎者布赖恩
胡闹
梦3：惊吓牲口的夜熊
其他孩子的死
双重声音
《日志III1871－1969》
稍后在贝勒维尔：职业
旧时代的银版照相
希望：变形为徽章
参观多伦多，与同伴们一道
垂死时的唯我论
来自地下的思考
来自地下的再思考
复活
前往圣克莱尔的公共汽车：十二月
选自《地下的程序》1970
晚餐后的游戏
女孩和马，1928
小屋
地下的程序
动物的梦
独眼巨人
桌上三物
一位无名士兵的投影幻灯片
连环画VS历史
女溜冰者
年轻的姐妹，游泳去
垂钓鳗鱼图腾
村寨里的野牛：阿尔伯达
冬天，带着食物回家
选自《强权政治》1971
你契合我
你握住我的手
她考虑躲避他
他们下馆子
激情过后
我美丽的木头领袖
你想回去
他们的态度不同
毕竟
是的起先
我们苛刻相待
起先，我有几百年
你拒绝
我们什么也没有听见
你做过
这是个错误
超越真理
他们是敌国
又是春天
我坐在
我看到你
那是什么
你是太阳
躺在这里
我朝上看
我不能告诉你
他们都错了
选自《你快乐》1974
十一月
挖掘
镜子的骗局
你快乐
《变形者之歌》
猪之歌
公牛之歌
老鼠之歌
乌鸦之歌
蚯蚓之歌
猫头鹰之歌
塞壬之歌
狐狸之歌
母鸡头之歌
尸体之歌
《瑟茜/泥浆之诗》
是/否
吃火
预兆四种
白色映衬下的头
一切中唯一
八月末
祖先们的书
《诗1976－1986》
选自《双头诗》1978
一只纸袋
不能忍受其有毛病的心的女人
为玩偶而作的五首诗
为祖母而作的五首诗
嫁给绞刑吏
四首小挽歌
双头诗
女人与她有毛病的心和解
至日之诗
沼泽地，鹰
一件红衬衫
夜之诗
所有面包
你开始
选自《真实的故事》1981
真实的故事
陆栖蟹I
陆栖蟹II
明信片
没有什么
选自《为一首永不被写出的诗而作的笔记》
一则对话
在你自己的身体里飞翔
折磨
一个女人的问题
耶诞颂歌
为一首永不被写出的诗而作的笔记
秃鹫
日落II
“睡眠”一词的变奏
蘑菇
外出
蓝矮星
最后一天
选自《无月期》1984
选自《蛇之诗》
蛇女
说坏话
吃蛇
轮回
蛇的赞美诗
十五世纪画风
赫拉克利特之后
选自《无月期》
星期天驱车
俄耳甫斯（1）
欧律狄刻
强盗新郎
来自珀尔塞福涅的信
无名
俄耳甫斯（2）
词语继续它们的旅行
有回声室的测试心脏
一条船
无月期
《早晨在烧毁的房子里》
I
你回来
一个悲伤的孩子
在这世俗之夜
等待
二月
芦笋
红狐
II
七月小姐长大了
马奈的《奥林匹亚》
达芙妮与劳拉等等
克瑞西达致托洛伊罗斯：一件礼物
艾娃·加德纳转生为一朵木兰花
特洛伊的海伦跳吧台舞
一个男人观看
赛赫美特，战争、风暴、瘟疫、以及病愈之狮首女神，在首都艺术博物馆里沉思沙漠
III
浪漫
细胞
军事史家的寂寞
沼泽的语言
没有青蛙
吊到半死的玛丽
猫头鹰燃烧
向下
加利福尼亚一家粉红旅馆
IV
冰川上的男人
波浪
李尔王在临时看护中
一次造访
舞
厌烦
花朵
两个梦
这一刻
两个梦，2
噢
渥太华河之夜
V
朱红霸鹟，圣佩德罗河，亚利桑那州
此刻
起身
没有手的女孩
手语者
火地
雕像
冬天里的变形生物
早晨在烧毁的房子里
译后记