陈染(1962-)的小说《私人生活》(2004)讲述一个名叫倪拗拗的女孩的病态心理及其创伤性的成长经历。病态的内省可能发展成为对内心生活的固着,如此反思性偏执“因为思考本身而对思考上瘾,并对完全沉浸于自我的思考方式上瘾”。[301在这部小说中它起到将迥异的外部世界和内心世界并置起来的作用。
拗拗的童年和少年生活充满了各种痛苦和失落。在短短几年中,她失去了自己心爱的小狗和抚育她多年的奶奶,并遭到父亲的抛弃。作为一名年轻的学生,她受到班主任老师的情感骚扰和性骚扰;由于害羞内向的性格,她长期受到同学的孤立,被嘲弄为不合群。她最亲密的女性朋友寡妇“禾”,在一场公寓大火中被烧死了。在天安门事件中,她目睹了政治动乱与流血事件,并失去了自己的初恋情人。在那期间,她被一颗流弹击中腿部,并最终由于无法接受母亲去世的事实,生活无法自理而被送进一家精神病医院。
小说一开始,拗拗便解释说,她的医生朋友担心她持续地与外界隔离会最终发展成为“幽闭症”——一种与对狭小空间的恐惧相关的焦虑症。她拒绝这种诊断,认为自己内心的混乱与任何“千奇百怪的人与事物的命名”均不相符。[21]拗拗不喜欢阳光、交谈以及日常的交际,但这对她来说并不构成任何问题。她感觉自己“脱离了正常意识”,因此周围都是敌人。她拒绝相信死亡即终点,并通过与母亲衣服的交谈来证明自己的观点,她在母亲去世后与母亲衣服的沟通和之前与母亲的沟通相比没有什么大的不同,或者说甚至更好。出院后,心理医生给她送来病历以方便她进行研究,并说服她书写自己的人生故事。
……
展开