[美]马克·斯特兰德（MarkStrand，1934—2014）
　　美国桂冠诗人，普利策奖、华莱士·史蒂文斯奖得主，以诗歌闻名，其诗歌的创作风格影响了一代美国诗人。
　　1934年出生于加拿大爱德华王子岛，后随父母移居美国。1959年获耶鲁大学美术学士学位，1962年获艾奥瓦大学文学硕士学位。1964年诗集处女作《睁着一只眼睛睡觉》出版，确立了其兼具珍贵创造力与优雅气质的诗人身份。
　　斯特兰德的诗被译成30多种语言，获得众多荣誉和奖项，包括博林根奖、普利策奖、华莱士·史蒂文斯奖，以及美国艺术与文学学院诗歌金奖等。
　　先后在艾奥瓦大学、耶鲁大学、哈佛大学等高校任教，2005年起担任哥伦比亚大学英语与比较文学教授。
　　2014年11月29日在纽约去世。
　　译者介绍
　　桑婪
　　诗人，译者。其翻译的作品发表于《诗歌月刊》《青年文学》《飞地》等；译有豆瓣电子诗集《乔治·巴科维亚诗选》《圣丹尼·加尔诺诗选》，另译有马克·斯特兰德、查尔斯·赖特、阿莱杭德娜·皮扎尼克等的诗歌。

　　我移动，是为了保持事物的完整。——马克·斯特兰德
　　马克·斯特兰德，影响一代美国诗人的桂冠诗人，一生获奖无数，其诗歌被翻译成30多种语言。他被称为“深沉的异化哀悼者”，他机敏、克制，以深刻的智慧讲述我们被遮蔽的生活故事：有关现代生活的孤独、被异化、焦虑，以及面对广阔世界时的无力感。
　　《我们生活的故事》完整收录了斯特兰德前半生6部重要的诗集，辑录的108首佳作包括广为流传的《食诗》《新诗歌手册》《美好生活》《献给父亲的挽歌》《来自漫长而悲伤的聚会》《保持事物的完整》等名篇。该诗集是当年度美国国家图书奖提名作品、《波士顿环球报》年度好书。

　　这位美国桂冠诗人，以其精炼、优雅的诗文广受世人赞誉。
　　——《卫报》
　　马克·斯特兰德用简约的笔触描述我们生活中无根、陌生和无法言喻的陌生事物，使他成为美国令人难忘的冥想诗人。
　　——《纽约时报》
　　书写爱与死的启示性诗人。
　　——《洛杉矶时报》
　　偶读马克·斯特兰德的《一位老人在他自己的死亡中醒来》，心中忽有所感，而将这本书取名为《在约定的场所》。
　　——村上春树
　　斯特兰德是一位非常温柔的诗人：他从不扭着你的手臂，不强迫你进入他的诗。不，他的开场白通常是以一种友好的、稍带哀婉的语调邀请你进入……直到你意识到一种从摩天楼的窗户或者快艇望出去时的震惊：已离地多高，离海岸多远啊！更重要的是，你会发现深度，并意识到不可能返回。
　　——约瑟夫·布罗茨基（诺贝尔文学奖获得者）
　　马克·斯特兰德常常从“自我”中抽离，以旁观者的身份观察生活，仿佛他置身于山峦的阴影，亦能描绘其壮阔。
　　——《纽约时报》
　　他对美国诗歌的贡献巨大……作为诗人，他颇具影响力的是贯穿于其诗歌中的对自我的追寻、自我分裂与紧张。
　　——哈罗德·布鲁姆（美国评论家，《西方正典》作者）
　　马克·斯特兰德，美国当代的重要诗人，在诗歌中展示了神性与隐喻之美。人是不确定的，时间是任性的，风景是虚幻的、“被风吹皱的、在低鸣的海边”驻留着的隐秘时刻。世事并非它所呈现的模样。而语言须继续，它是道路也是阴影，如绳索亦如烟雾——捉摸不定、变幻无形。斯特兰德伤感而不无幽默地表达了“缺失的存在”“暂时的永恒”等形而上的主题。
　　——《书单》

　　【第1首】（短诗）
　　保持事物的完整
　　在田野里
　　我是田野的
　　缺席者。
　　情况
　　总是这样。
　　无论我在哪里
　　我都是缺失的部分。
　　当我行走
　　我分开空气
　　而空气总是
　　流动
　　填满我的身体
　　存在过的空间。
　　我们都有理由
　　移动。
　　我移动
　　是为了保持事物的完整。
　　【第2首】（长诗）
　　献给父亲的挽歌
　　1空空的躯体
　　那手是你的，手臂是你的
　　而你不在那儿。
　　那眼睛是你的，但它们闭上了，再也不会睁开。
　　遥远的太阳在那儿。
　　月亮在那儿，悬在小山洁白的肩上。
　　贝德福德盆地上的风在那儿。
　　冬天淡绿的光在那儿。
　　你的嘴巴在那儿，
　　而你不在那儿。
　　当有人说话，他得不到回答。
　　云幕低垂
　　遮盖水边的楼房，
　　那水寂静无声。
　　海鸥凝视着。
　　那些找不到你的年份和时刻
　　在别人的手腕中旋转。
　　没有痛苦。它已不复存在。
　　没有秘密。没有什么可说。
　　阴影撒下它的灰烬。
　　那是你的身体，而你不在那儿。
　　空气在它的皮肤上颤抖。
　　黑暗倾斜，进入它的眼睛。
　　而你不在那儿。
　　2回答
　　你为何去旅行？
　　因为房屋寒冷。
　　你为何去旅行？
　　因为这是我在日落与日出之间常做的事。
　　你穿着什么衣服？
　　我穿着蓝色西服套装、白衬衫、黄领带和黄袜子。
　　你穿着什么衣服？
　　我什么也没穿。疼痛之巾温暖着我。
　　你和谁一同睡觉？
　　我每晚都与不同的女人睡觉。
　　你和谁一同睡觉？
　　我独自睡觉。我一直独睡。
　　你为何对我说谎？
　　我总认为我说出了真相。
　　你为何对我说谎？
　　因为真相说谎，不同于其他任何事物，而我热爱真相。
　　你为何要走？
　　因为对我而言再没有什么是重要的了。
　　你为何要走？
　　我不知道。我从来都不知道。
　　我要等你多久？
　　不要等我。我累了，想躺下来。
　　你累了吗？你想躺下来吗？
　　是的，我累了，我想躺下来。
　　3你的死亡
　　没有什么能阻止你。
　　最好的日子不能。安静的日子不能。汹涌的海也不能。
　　你继续你的死亡。
　　你从它下面走过的
　　那棵树不能，给你荫蔽的树也不能。
　　给过你提醒的
　　医生不能，救过你的白发年轻医生不能。
　　你继续你的死亡。
　　没有什么能阻止你。你的儿子不能。你的女儿不能
　　她曾喂养你，让你重新成为一个孩子。
　　你的儿子不能，他曾认为你将永远活着。
　　吹动你衣服翻领的风不能。
　　你行动中的静止不能。
　　你变得沉重的鞋子不能。
　　你拒绝向前看的眼睛不能。
　　没有什么能阻止你。
　　你坐在你的房间，凝视这座城市
　　并继续你的死亡。
　　你去工作，让寒冷进入你的衣服。
　　你让血液渗入你的袜子。
　　你的脸变得苍白。
　　你声音沙哑，一分为二。
　　你拄着手杖。
　　但没有什么能阻止你。
　　给过你建议的朋友们不能。
　　你的儿子不能。你的女儿不能，她看着你渐渐变小。
　　你叹息中的疲倦不能。
　　你那将被水填满的双肺不能。
　　载着你双臂的疼痛的袖子不能。
　　没有什么能阻止你。
　　你继续你的死亡。
　　当你和孩子们玩耍时，你继续你的死亡。
　　当你坐下来吃饭，
　　当你夜晚醒来，满眼泪水，身体呜咽，
　　你继续你的死亡。
　　没有什么能阻止你。
　　过去不能。
　　好天气的未来不能。
　　你窗外的风景、墓地的风景不能。
　　这座城市不能。有着木房子的糟糕城市不能。
　　失败不能。成功不能。
　　你什么也没做，唯有继续你的死亡。
　　你将手表放到耳边。
　　你感到你自己在滑动。
　　你躺在床上。
　　你将双臂叠放在胸口，梦到这个世界不再有你，
　　梦到树下的空间，
　　梦到你房间里的空间，
　　梦到此刻将没有你的空间，
　　你继续你的死亡。
　　没有什么能阻止你。
　　你的呼吸不能。你的生活不能。
　　你曾想要的生活不能。
　　你曾有的生活不能。
　　没有什么能阻止你。
　　4你的影子
　　你有你的影子。
　　你曾存在的地方已将它归还。
　　走廊和孤儿院赤裸的草坪已将它归还。
　　报童之家已将它归还。
　　纽约的街道已将它归还，蒙特利尔的街道也是如此。
　　在贝伦的房间，蜥蜴会猛咬蚊子，这房间已将它归还。
　　玛瑙斯黑暗的街道和里约潮湿的街道已将它归还。
　　你曾想离开的墨西哥城已将它归还。
　　冲洗过你双手的哈利法克斯海湾已将它归还，
　　你有你的影子。
　　当你旅行，你前进的白色尾流将你的影子送到下边，而当你到达，它就在那儿迎接你。你有了你的影子。
　　你走入的门廊将你的影子从你身上举起，而当你走出，它又将它归还。你有了你的影子。
　　即使你忘记你的影子，你会再次找到它；它一直与你同在。
　　曾经在乡下，一棵树的阴影覆盖你的影子，而你不被知道。
　　曾经在乡下，你以为你的影子是他人投下的。你的影子什么也没有说。
　　你的衣服将你的影子装在里边；当你脱下衣服，影子像你过去的黑暗那样展开。
　　你的话语犹如叶子，飘浮在一片迷失的天空里，在一个无人知晓之地，它将你的影子归还。
　　你的朋友们将你的影子归还。
　　你的敌人们将你的影子归还给你。他们说它太沉重，它将覆盖你的坟墓。
　　当你死去，你的影子睡在火炉口，吃炉灰面包。
　　它在废墟之中欣喜。
　　当其他人睡着的时候，它注视着。
　　它在坟墓之间闪耀，如同水晶。
　　它平静下来，仿佛空气。
　　它想像水上的雪一样。
　　它想成为虚无，但那是不可能的。
　　它来到我的房子。
　　它停留在我的肩上。
　　你的影子是你的。我这样告诉它。我说它是你的。
　　我已背负它太久太久。我将它归还。
　　5哀悼
　　他们哀悼你。
　　当你午夜起来，
　　露水在你双颊的石头上闪耀，
　　他们哀悼你。
　　他们将你带回空房子。
　　他们将桌椅放进去。
　　他们让你坐下，教你如何呼吸。
　　你的呼吸燃烧着，
　　它燃烧松树盒子，灰烬阳光般掉落。
　　他们给你一本书，要你朗读。
　　他们听着，眼里噙满泪水。
　　女人们轻抚你的手指。
　　他们将黄色梳回你的头发。
　　他们剃掉你胡须上的白霜。
　　他们揉捏你的大腿。
　　他们给你穿上盛装。
　　他们搓揉你的手，使它们保持暖和。
　　他们喂养你。他们给你钱。
　　他们跪下来求你别死。
　　当你在午夜起来，他们为你哀悼。
　　他们闭上眼睛，一遍又一遍默念你的名字。
　　但他们无法拉住你静脉中被埋葬的光。
　　老父亲，别无选择了。
　　起来，不断起来，这没什么好的。
　　他们以他们所能的方式哀悼你。
　　6新年
　　这是冬天，这是新年。
　　没有人认识你。
　　你躺在湿冷的石头之下，
　　远离星辰，远离光之雨。
　　没有线将你带回。
　　你的朋友在黑暗中愉快地
　　打盹儿，不再记得你。
　　没有谁认识你。你是虚无之邻。
　　你没有看见雨正在下着，一个男人正离去，
　　污浊的风吹起灰烬横扫这座城市。
　　你没有看见太阳拖着月亮如同回声。
　　你没有看见受伤的心燃烧起来，
　　无辜者的颅骨变成烟雾。
　　你没有看见伤痕累累、没有光泽的眼睛。
　　结束了。这是冬天，这是新年。
　　温顺的人们将自己的皮肤拖进天堂。
　　绝望的人们与无处藏身的人们一起忍受着寒冷。
　　结束了，没有人认识你。
　　星光在黑色的水上漂浮。
　　海上有人们从未见过的石头。
　　那儿有一片海岸，人们等待着。
　　什么也没回来。
　　因为结束了。
　　因为在那儿，寂静代替了一个名字。
　　因为这是冬天，这是新年。
　　【第3首】（长诗）
　　我们生活的故事
　　致霍华德·莫斯
　　1
　　我们在阅读我们生活的故事
　　它发生在一个房间。
　　房间正对着街道。
　　那里空无一人，
　　悄无声息。
　　树木长满叶子，
　　停放的车辆从不移动。
　　我们不停翻动书页，
　　期待着什么，
　　仁慈或改变，诸如这样的东西，
　　一条可以使我们紧密联系
　　或分开的黑线。
　　就是这样，我们生活的
　　书本仿佛是空的。
　　房间里的家具从未被移动，
　　每当我们的影子越过地毯，
　　它们都变得更暗一些。
　　房间似乎就是世界。
　　我们挨着彼此坐在沙发上，
　　阅读关于沙发的文章。
　　我们说它是完美的。
　　它就是完美的。
　　2
　　我们在阅读我们生活的故事
　　仿佛置身其中，
　　仿佛写下了它。
　　这一次又一次被提及。
　　在其中一章
　　我向后靠着，将书推到一旁
　　因为书中说
　　这就是我正在做的事情。
　　我向后靠着，开始写这本书。
　　我写道，我希望超越这书本，
　　超越我的生活，进入另一种生活。
　　我将笔放下。
　　书中说道：他放下笔
　　转过身子，看她阅读
　　她自己坠入情网的那部分。
　　书本比我们想象得更精确。
　　我向后靠着，看你阅读
　　那个男人穿过街道的部分。
　　他们在那里建了座房子，
　　有一天，一个男人从里面走出。
　　你爱上了他
　　因为你知道他永远不会来拜访，
　　永远不会知道你在等待。
　　一夜又一夜，你会说
　　他就像我一样。
　　我向后靠着，看着你独自变老。
　　阳光落在你的银发上。
　　那些地毯、家具
　　现在看起来几乎是想象出来的。
　　她继续读着。
　　她似乎认为他的缺席
　　没有特殊重要性，
　　正如在完美的一天，有人会认为
　　天气是失败的
　　因为它没有改变他的思想。
　　你眯起眼睛。
　　你有种合上书本的冲动
　　它描述了我的抗拒：
　　当我向后靠着，我是如何想象
　　没有你的生活，想象进入
　　另一种生活，另一本书。
　　它描述你对欲望的依赖，
　　片刻透露的意图
　　是怎样使你恐惧。
　　这本书描述的比它应该描述的更多。
　　它想将我们分开。
　　3
　　这个早上我醒来，相信
　　我们的生活不过是
　　我们生活的故事。
　　当你不同意时，我指着
　　书中你不同意的地方。
　　你再次入睡而我开始阅读
　　那些你过去常常猜想的
　　正被书写的神秘部分，
　　而当它们成为故事的一部分后
　　你就失去了兴趣。
　　在其中一部分，月亮冰冷的衣服
　　搭在一个男人房间的椅子上。
　　他梦到一个丢了衣服的女人
　　坐在花园的石凳上，
　　她相信奇迹。
　　对她而言，爱情是种牺牲。
　　这部分描述了她的死亡
　　而她没有名字，
　　这是你不能忍受的
　　有关她的事情之一。
　　过了一会儿，我们得知
　　那个做梦的男人住在
　　街对面的新房子里。
　　这个早上你再次入睡后，
　　我开始翻开书的前面部分：
　　它如同梦回童年，
　　仿佛即将消失，
　　仿佛即将重生。
　　我不知道该怎么办。
　　书中说：在那些时刻那是他的书。
　　一个黯淡的王冠不安地戴在他头上。
　　他是内心和外界不和的短暂统治者，
　　在自己的王国里焦虑不安。
　　4
　　在你醒来之前，
　　我读了描述你缺席的另一部分，
　　讲述你如何以入睡来逆转
　　你生活的进程。
　　我阅读时被自己的孤独打动，
　　我知道我感受到的常常是一个故事
　　粗糙而失败的形式，
　　它也许永远不会被讲述。
　　我阅读，并被自己的渴望打动，
　　渴望将自己献给你睡去的房间。
　　他想看她赤裸而脆弱的样子，
　　想看她在废弃物中，在旧梦
　　被丢弃的情节中，穿戴着
　　难以到达之国度的服装和面具。
　　他似乎无法抵制地
　　被拖向失败。
　　难以继续读下去了。
　　我累了，想放弃。
　　这本书似乎意识到了。
　　它暗示着改变话题。
　　我等你醒来，不知道
　　我等了多久，
　　仿佛我不再阅读。
　　我听见风吹过
　　如一连串叹息。
　　我听到窗外的树上
　　树叶在颤抖。
　　它会出现在书里。
　　一切都会出现在那儿。
　　我看着你的脸，
　　我阅读着眼睛、鼻子、嘴巴……
　　5
　　要是书中有个完美的时刻就好了；
　　要是我们可以生活在那一刻，
　　我们就可以再次开始这本书
　　仿佛我们并没有写下它，
　　仿佛我们并没有置身其中。
　　但逼近每一页的黑暗
　　都太沉重，
　　而逃离的通道却又那么狭窄。
　　我们整日读书。
　　每翻过的一页都像一支蜡烛
　　穿过思想。
　　每一刻都像一个绝望的理由。
　　要是我们能停止阅读就好了。
　　他从不想去读另一本书
　　而她一直凝视着街道。
　　车辆仍在那儿，
　　树木深深的阴影覆盖它们。
　　树荫被拖入新房子。
　　也许住在那儿的男人，
　　那个她爱着的男人，正读着
　　另一种生活的故事。
　　她想象一个潮湿、无情的客厅，
　　一个冰冷的壁炉，一个男人坐着
　　给一个女人写信
　　她为爱而牺牲了自己的生活。
　　如果书中有完美的时刻，
　　它将会是最后一刻。
　　这本书从未提及爱的起因。
　　它宣称混淆是必要的善行。
　　它从不解释。它只展示。
　　6
　　日子继续。
　　我们审视我们记得的。
　　我们望向房间那头的镜子。
　　我们无法忍受孤单。
　　书本继续。
　　他们变得沉默，不知如何开始
　　必要的谈话。
　　先是言语引起分歧，
　　分歧又引起孤单。
　　他们等待着，
　　他们会翻动书页，期待
　　发生什么。
　　他们将用秘密修补自己的生活：
　　每一次失败都被原谅，因为它无法检验，
　　每一次伤痛都有回报，因为它并不真实。
　　他们什么也没做。
　　7
　　这书将不会幸存。
　　我们就是活生生的证明。
　　外面一片黑暗，房间里更暗。
　　我听见你的呼吸。
　　你问我累不累，
　　是否想继续读下去。
　　是的，我累了。
　　是的，我想继续读下去。
　　我对一切说是。
　　你听不到我。
　　他们挨着彼此坐在沙发上。
　　他们是副本，是从前的他们
　　疲惫的幽灵。
　　他们采取的态度是厌倦。
　　他们凝视书本，
　　对自己的无知
　　和不愿放弃感到震惊。
　　他们挨着彼此坐在沙发上。
　　他们决心接受事实。
　　无论什么他们都将接受。
　　这书必将被写下，
　　必将被阅读。
　　他们就是这书，他们不是
　　其他任何东西。
　　【第4首】（短诗）
　　美好生活
　　你站在窗边。
　　那里有一块心形的玻璃云。
　　那里，风的叹息犹如你言语中的洞穴。
　　你是外面树中的幽灵。
　　街道安静。
　　天气，如同明天，如同你的生活，
　　部分在这儿，部分在空中。
　　你什么也不能做。
　　美好生活没有先兆。
　　它经受住绝望的氛围，
　　然后出现，步行而来，不被认识，不带来什么，
　　而你就在那儿。
　　【第5首】（短诗）
　　“可怕的事情已经发生”
　　亲人们俯身，期待地凝视。
　　他们用舌头润着嘴唇。我可以感觉到
　　他们在鼓励我。我在空气里抱着婴儿。
　　一堆堆碎玻璃瓶在阳光下闪耀。
　　一个小乐队演奏着过时的进行曲。
　　我的母亲跺脚合着节拍。
　　我的父亲在亲吻一位一直在
　　向别人挥手的女人。这里长着棕榈树。
　　山上满是橙色凤凰木的斑点，高高的
　　云朵汹涌着在山后面移动。“继续，孩子，”
　　我听到有人说，“继续。”
　　我一直想知道会不会下雨。
　　天空暗下来。雷声响起。
　　“摔断他的腿，”我的一个姨妈说，
　　“现在给他一个吻。”我照做了。
　　树木在热带阴冷的风中弯曲。
　　婴儿没有尖叫，但我记得那叹息
　　当我伸向他小小的肺部
　　将它在空气里为苍蝇抖开。亲人们欢呼。
　　大约就在那时我放弃了。
　　现在，我接电话时，他的嘴唇
　　在听筒里；我睡觉时，他的头发聚集
　　在枕上一张熟悉的脸周围；无论我在何处找寻，
　　我都找到他的双足。他是我剩余的生活。
　　……