雷蒙德.钱德勒，美国著名作家，被誉为硬汉派侦探小说的灵魂。他是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书、村上春树等文学大师们崇拜的大师，一生共创作了7部长篇小说和20部左右的短篇。代表作《漫长的告别》获1955年爱伦.坡奖。

　　钱德勒以菲利普·马洛为主人公的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。

　　每一次告别，都是一场死亡。

　　一个优雅有礼的酒鬼，一个永远宿醉难醒的硬汉。

　　一杯酒，一幅画，一个承诺，一场男人之间的友谊。

　　这场告别绵绵不绝，

　　有时候拼尽全力去守护的东西，

　　不一定就是真实而美好的……

　　钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”，而且他的作品也影响了纯文学。

　　——村上春树

　　“雷蒙德·钱德勒，每页都有闪电。”

　　——比利·怀尔德

　　“他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。”

　　——《泰晤士报》

　　来说说我第一次见到特里·伦诺克斯的情形吧。他喝多了，坐在舞者酒吧露台外面的一辆劳斯莱斯银魂汽车里。停车场服务员已经把车开了出来，这会儿却还撑着车门，因为特里·伦诺克斯的左脚依旧悬在车外，仿佛他根本不记得还有只左脚。他长得倒是挺年轻，头发却是灰白色。一看他那双眼睛，就知道他没少喝酒，除了这点，他和其他穿着礼服，在专门烧钱的娱乐场所大把大把花银子的体面的年轻人没什么两样。

　　他边上有个女孩儿，一头深红色的头发秀美无比，唇边挂着冷漠的微笑，披一件蓝色貂皮大衣，几乎把那辆劳斯莱斯都衬得失去了光彩。这么说多少有些夸张。毕竟没什么能抢得了那辆车的风头。

　　那服务员穿着白上衣，衣服正面缝有红色的餐馆名字，一看就不是善茬儿。他摆出一副不耐烦的样子。

　　“先生，”他说，口气很是不善，“您介不介意把整条腿都伸进去，我好把车门关上？还是我把门彻底打开，好让您掉下来？”

　　那个女孩瞪了他一眼，活像要把他生吞活剥似的。可这吓不倒他，他连眼都不带眨一下。要是你以为花大把钱打高尔夫就能变得有身份，到了舞者酒吧，保准给你浇一头凉水。

　　一辆低矮的进口敞篷跑车冲进停车场，有个人从车上下来，用仪表盘上的点烟器点燃了一根长烟。他身着套头格子衬衫和黄色长裤，脚蹬一双长筒靴，慢慢悠悠地走远了，身后留下了一阵烟雾，连看都没看那辆劳斯莱斯一眼。他八成是对这种事司空见惯了。走到通往露台的楼梯脚下，他停住，戴上单片眼镜。

　　那个女孩突然撒起娇来说：“亲爱的，人家有个好主意。我们干吗不叫辆出租车去你家，把你的敞篷车开出来？今晚多美好啊，沿海边开去蒙特西托，肯定特有意思。我那里的几个朋友这会儿正开泳池舞会呢。”

　　白头小伙礼貌地说：“真抱歉，那辆车早不在了。我把它卖了，这也是不得已的事儿。”瞧他说得文质彬彬的，发音清晰，不知道的还以为他只是喝了点橙汁。

　　“卖了？亲爱的，这话怎么说？”她稍稍拉开两人的距离，可那语气中的疏离感绝不止一点点。

　　“我是说不卖不行啊，”他说，“换点伙食钱。”

　　“哦，这么回事啊。”她的声音冷冰冰的，搁点意大利冰糕上去都不会化。

　　服务员打从心底里认定，这白头小伙和自己不过半斤八两，收入高不到哪里去。“喂，伙计，”他说，“有辆车我得去把它开走。有机会回头见了。”

　　他伸手拉开车门，那醉汉立刻从位子上滚落下来，一屁股跌坐在马路上。见此情况，我走了过去，伸手去扶他。我觉得跟酒鬼打交道总归不是什么好事。就算他认识你，也不讨厌你，但保不准他会冲着你迎头一拳。我的手伸到他的腋下，一把将他从地上扶起来。

　　“十分感谢。”他优雅地说。

　　那个女孩钻进车门，手扶着方向盘。“这家伙喝醉酒时满嘴该死的英国腔，”她的声音冷若钢铁，“谢谢你扶他起来。”

　　“我把他扶到后座上去。”我说。

　　“非常抱歉，我还有约，恐怕赶不及了。”她油门一踩，劳斯莱斯开始向前滑行。“他不过是一条流浪狗，”她冷笑着补充道，“或许你可以帮他找个地方住下来。他能够自理——差不多如此。”

　　劳斯莱斯沿着车道开上日落大道，朝右边一拐，便消失在视线中。我目送她远去时，那个服务员回来了。我仍然扶着那个男人，他已经在呼呼大睡了。

　　“好吧，这也是一种处事方法。”我对白衣人说。

　　“那可不，”他挖苦道，“有必要为一个酒鬼操心吗？他们个个都很难缠。”

　　“这人你认识？”

　　“若不是听到那位女士叫他特里，就是把他扔进装牛的车厢我也认不出来。不过，我也就刚来两个星期而已。”

　　“劳驾，能否帮我把我的车开过来？”我拿出停车票递给他。

　　服务员总算把我的奥兹莫比尔[1]开了过来，我扛着白头小伙，他沉得像一袋铅。白衣人帮我把他扶进汽车的前座，这位客人睁开眼睛对我们表示感谢后，又沉沉睡去。

　　“如此彬彬有礼的酒鬼，我还是头一回见到。”我对白衣人说。

　　“这帮酒鬼，什么体格风度的都有，”他说，“不过他们都是些泼皮无赖。这一位看起来似乎整过容。”

　　“是的。”我给了他一美元作为小费，他向我道谢。整容这事儿还真是让他说着了。我这位新朋友右脸看起来很僵硬，脸色有些发白，还有几道又浅又细的疤痕，疤痕旁边的皮肤光滑发亮。他肯定整过容，而且做的是很大的整容手术。

　　“这人你打算怎么办？”

　　“把他带回去，然后给他醒醒酒，让他告诉我住哪儿。”

　　白衣人朝着我咧嘴笑道：“好吧，你小子这回倒霉大发了。要换作是我，把他往臭水沟一扔，尽管走人。这帮酒鬼只会惹麻烦，特没劲儿。对付这类货色我自有招数。这年头不好混，总得省省力气，万一到了关键时刻还能自保。”

　　“看得出来，你在这方面颇有心得。”我说。

　　他先是一愣，后来才反应过来，还没来得及发火，我就开着车扬长而去了。

　　当然，他说的话不无道理。特里·伦诺克斯确实给我带来不少麻烦。但不管怎么说，我是干这一行的。

　　我当时住在月桂谷丝兰街的一座小房子里，房子建在山坡上，在一条死胡同里，一段长长的红木台阶通向房子的前门，马路对面是一小片桉树林。房东是一位老太太，她暂时与寡居的女儿一起住在爱达荷州。房租很便宜，部分是因为房东希望随时能打个招呼就搬回来，还因为屋前的那些台阶。她上了年纪，每次回家都要走那段长长的台阶，确实费劲儿。

　　……