在黑夜的群星间寻找生命的永恒!
倘若没有经历过在黑夜的高空与死神的搏斗,小王子的猴面包树是否还能开出娇艳的花朵?
安德烈·纪德作序,1931年费米娜文学奖获奖小说。
夜幕降临,三架邮政飞机同时从巴拉圭向布宜诺斯艾利斯飞来,负责整个航线的里维埃在机场紧张的指挥。由法比安驾驶的飞机途中遇到特大暴风雨,被旋风刮到大西洋上空,最后汽油耗尽。小说故事情节简单,意义却含蓄深刻。
金色夕照中,飞机下的丘陵犁出了一道阴影的航迹。平原变得亮铮铮的,亮光持久不散。在这个国家,平原上是放不尽的一片金光,而入冬以后,又是放不尽的一片雪光。
飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚,驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯;傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆,他看到这种宁静,看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影,认出星夜临近了。他正在驶入一块辽阔幸福的锚地。
他尽可以认为自己在宁静中慢慢行走,像一个牧羊人。巴塔戈尼亚的牧羊人从容不迫,从一群羊走向另一群羊,他则从一座城市走向另一座城市,放牧的是小城镇。每隔两小时他遇上一个这类城镇,有的在河边饮水,有的在原野吃草。
有时候,越过百余公里比大海还荒凉的草原后,看见一家孤独的农庄,仿佛在草海上满载着人的生命迎面驶来,他摆动机翼向这艘船致敬。
“圣胡利安进入视线;十分钟后降落。”
航空报务员把这条消息发往航线上各个指挥塔。
从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯,全程二千五百公里,一路上都设有这一类中途站;但是过了这一个,进入的是黑夜的疆界,如在非洲,过了最后一个归顺法国的村庄,进入的是神秘的疆界。
报务员递给飞行员一张纸条:
“雷雨太大,耳机内都是放电声。你在不在圣胡利安过夜?”
法比安笑了,天空宁静得像个养鱼池,前面的中途站个个都向他们报告:“晴空,无风。”
他回答:
“继续赶路。”
但是报务员想,某地已经刮起风暴,像果子里长了小虫;黑夜是美的,但是要变天:他很不乐意钻进这团随时会腐烂的黑影。
向圣胡利安慢速降落时,法比安感到疲乏。一切使人产生甜蜜的东西:他们的房屋、他们的小咖啡馆、他们的沿街树木,都迎着他渐渐大了。他像个征服者,在凯旋的晚上,俯视帝国的大地,发现了人们的朴实的幸福。法比安需要休整,
需要体验全身的沉重与酸痛———不幸也是人的一种财富———需要在这里做个普通人,望着窗外从此不会移动的景色。他不会嫌弃这个小村子:人经过选择都会满意和喜欢生命的机缘。生命的机缘像爱情将你团团围住。法比安盼望在这里长住,与这块地方共同长生不息。这些他仅生活过一小时的小城镇,这些他凌空飞越古墙环绕的小花园,在他看来都在身外永恒地存在着。村子向着飞机迎来,敞开胸怀。法比安想起了朋友、温柔的少女、亲切的白桌布,想起了受人慢慢驯化已成为永恒的一切。村子漂浮到了与机翼相齐的位置,高墙深锁也护不住花园的秘密让人一览无遗。但是,法比安着陆后,明白自己除了石块之间几个慢慢走动的人外,并没有看见什么。村子岿然不动,保护着自己种种情欲的秘密。这村子不会让温情外泄的:欲获得它的温情,你不能匆匆而过。
十分钟的停留时间一过,法比安又得走了。
他转身望着圣胡利安,它仅成了一团灯火,接着成了一点星光,最后,成了一粒尘土,而这颗令他久久不忍离去的尘土也很快无影无踪了。
……
序 安德烈·纪德
夜航
一
飞行员法比安从美洲南巴塔戈尼亚,驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯;傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆,他看到这种宁静,看到无声的云层中隐约透漏的这些丝光淡影,认出星夜临近了。
二
不久,里维埃就可听到这架飞机的声音:黑夜送回一架。这如同潮起潮落、神秘莫测的大海,把海面漂浮多时的宝物送上了海滩。
三
绵延二百公里的雪原上,没有一个人,没有一丝生命气息,没有一种力。有的是高耸六千米的悬崖峭壁,直落沟底的地幔,令人发瘆的宁静。
四
对他来说,人是一团尚未成形的蜡,需要塑造。需要给这块材料培育一个灵魂,创造一个意志。
五
他,罗比诺,尽管有督察员的头衔和权威,但比不上这位疲劳不堪、缩在车厢角落里闭目养神、两手油腻污黑的人。
六
从布宜诺斯艾利斯的电讯站,大家紧紧追随它那夹杂了风声雨声的呜咽声,低沉嘈杂,内中则藏着美妙动听的仙乐。对着黑夜的重重障碍盲目直冲的飞机,发出若断若续的幽咽中,有多少凄凉!
七
远方暴风雨的头几阵涡流在袭击飞机。金属机身慢慢上举,即使报务员的身体也感到金属的分量,接着又像飘落了,溶化了;黑夜中,有好几秒种,他单独浮在空中。
八
航机在某处奋斗。夜航的过程好比生病的过程,必须有人陪夜。必须帮助这些人 ,他们用手,顶膝盖,挺胸膛,迎着黑暗搏斗……
九
“奇怪,事故占了上风,像一股巨大的隐秘力量暴露出了真面目,同是这种力量会把原始森林掀倒,会在大工程的四周茁壮生长,强攻,往外冒。”
十
他把门在身后关上,走到路上,在不可辨认的夜行人中间,跨出走向胜利的第一步。她还留在那里。她满脸愁容,望着这些花、这些书、这份温情——对他来说,都已是一片海底了。
十一
他想到飞行员:“我帮她拜托恐惧心理。我打击的不是他,而是那种使人在陌生事物前瘫痪瓦解的阻力。要是我信他的话,同情他,把他的历险当真,他就以为自己真是从一个神秘的国度回来的,而大家怕的就是这种神秘。”
十二
一阵涡流把飞机往下压,飞机斗得更凶。法比安受到无形的山崩地裂的威胁。他妄想拨转机头可以见到繁星点点,但是他连一度航向也旋转不了。
十三
夜充满威胁,邪风一吹,立刻腐烂。不易征服的夜啊!一架飞机,在某处,陷在黑夜中飘若游丝,地上的人,再激动也束手无策。
十四
有时,月亮在徘徊,像个牧羊人。这时这位少妇又躺下,丈夫身边有这个月亮和这些星星作伴,她放心了。
十五
他明知这是一口陷阱:曾经有人看见一个窟窿中有三颗星,朝它们高飞,后来再也没有下来——在那里咬上了星星就挣不脱了……
十六
他往上飞,靠星光的标志,修正方向,避开涡流。星光像苍白的磁铁吸引着他。对光明苦苦追寻了那么久,即使最朦胧的也决不放弃。
十七
过不了三十分钟,机组注定要卷入旋风,旋风吹得它飘飘荡荡,摔落在地上。
十八
在这些现在已不伤生害命的山岭、草原和羔羊之间,在吉祥的世界上,将有两个孩子像在睡觉。有的东西已从眼前的世界悄然飘至另一个世界。
十九
“我们要求的不是长生不老,而是不要看到行动和事物一下子失去它们的意义。那时我们周围的空虚就要暴露……”
二十
他们或许会捉住这个意味着生命的音符。假使飞机带着它的航行灯回到群星中间,他们或许会听见这颗星唱歌……
二十一
里维埃掏出表,很自然地:“两点。亚松森班机两点十分着陆。叫欧洲班机两点一刻起飞。”夜航不会取消。
二十二
飞行员在前座,两手捧着一飞机宝贵的生命,圆睁着月光荡漾的眼睛,像个牧羊人。
二十三
一分钟后,他将越过布宜诺斯艾利斯,里维埃又继续自己的奋斗,想听一听飞机的声音。听到它出生,它吼叫,它消失,像一支军队踏着威武的步伐,向星星挺进。