1944年的暮秋，我从南温泉移居到北温泉去，秋天是雾季的序幕，整个的赤色盆地沉醉在乳浆般的迷蒙情调里，从北碚到温泉的小船是像蚁般地密布在嘉陵江上的，我们的船儿扬起小小的白帆，让润湿的秋风吹送着，沿着松软的沙岸缓缓地上溯，起伏的峰峦欣迎我以葱郁的绿色，而照映着起伏的峰峦的江水正蓝得发亮，蓝得使我在心坎里深深地觉得它的可爱；船儿进了大渡口，低沉的天空陡然显得高了许多，最先吸引我的视线的是温泉寺的琉璃瓦棱，和高大的红墙、虬曲的古柏构成一幅古典的风景画。
我需要在这静悄悄的山国静悄悄地休养一些时候，我在半山的一座小小的别墅里住了下来，房子四围有疏疏落落的竹篱环绕着，紫藤花虽然已经凋谢了，枯萎的藤依然紧紧地拥抱着篱笆，屋檐上偶然有三两只麻雀交换些短短的对话，倒把这寂寞的气氛衬托得更加寂寞起来。
窗子里望出去是一片衰败的竹林，终年很少有人的脚迹，显得荒凉而幽暗，地面上平铺着些薄薄的苔藓，让蝾螈和甲虫在上面舒适地漫步，当它们踏到落叶的角落，便有一阵轻微的声音发出，竹林的尽处横睡着一条废弃的公路，如今只有赶市集的人走过，只有放牧的村童驱着牛群和羊群走过；再远是绵亘无尽的茶褐色的山岗，一直伸展到远方。
走出篱门，是一块浅草茸茸的平坝，后来我常常在坝上打羽毛球，或是作为日光浴的浴场。
生活是闲适的，每天早晨在左近散步的时候，偶尔也采撷一些花束插在花瓶里面，用水养起来。整个的上午，我总是躺在藤椅上的，房子里的光线比较暗，因此躺椅就放在走廊里．为了要使身体宽舒，倒是穿睡衣的时候多，雾太浓重了，或是起了风，怕受凉，情愿盖上一床毛巾被；藤椅旁是一张放茶杯和书籍的矮几，书籍里面少不了峨默的《鲁拜集》，虽然这是我早已读得能背诵的了，我对于龙井和《鲁拜集》的爱好，几乎陷入一种精神上的病态。
躺着仰望天空，使我有着置身海上的感觉。那灰沉沉的气流，不正像英伦海峡终年被白雾笼罩着的海水么？
下雨的日子，报差和邮差都不上山来，这里仿佛和整个世界隔绝了，只有淙淙的檐漏，像一个没有人欣赏的乐师在弹奏单调的竖琴，接连下一两个星期的雨是不稀奇的，我还没有完成中国书学研究会请我写的那本丛书，我计划利用雨天来读入川以后所收藏的碑帖，《兰亭序》的惆怅的情绪使我不能安宁，只有站起来吸一两筒板烟，妄想把感染来的一份惆怅，也随着烟圈渐渐地淡化。
我久已忘记了用钟的习惯，连案头日历也懒得翻了，让它被尘封着，被瓶花的残骸覆盖着，时节依然在无声无息地转换，等到我有一次从峡谷里走过，看见腊梅开了几株瘦小的花朵，才意识到原来已是岁暮了。
冬天的北泉公园是没有喧嚣的，爱莲池里飘浮着一两片枯残的荷叶，随着寒冷的波光轻轻地颤动，如今那些都市里来的游客早回到都市里去了，就是修理花卉的工匠也蛰居在家里休息了，只有我，提着一根倒钩藤的手杖，在这山风呼啸着的岁暮，在这方石板的道路上踽踽独行。
我的手杖很久很久就成为身体的一部分了，在这崎岖的山中，我一分钟也不能离开它的，我没有坐一次山轿的享受，我不愿意让那些比我更清瘦更憔悴的轿夫，抬着我爬一个高峻的斜坡，重压下的喘息，痛苦中的表情，魔术似地使我难以言喻地酸楚。
从温泉寺到缙云寺的中途，群山环抱着一个小小的湖泊，我曾在微雪的清晨去作初次巡礼，静止的湖水绿得那么深沉，湖畔的高大的杉树显得那么洁净，长堤上排列着一抹齐的栏杆，仿佛这长堤的彼岸就是我们所祈求的天国，微雪仍旧怕人察觉似地落下来飘下来，而缙云寺的钟声也随着雪片疏疏地飘落，在这一瞬间，我卑微的生命受到了一种感召，我愚昧的心灵受到了一种启示，我愿化身为湖水的一点一滴，我愿化身为杉树的一枝一叶，我愿在钟声里度过未来的岁月。
漫长的冬夜，炉火是我最亲切的友人。炉火的照耀，替我刻划着过多的风霜的面孔敷上一层绯红的色泽，一块杠炭的爆烈，一颗火星的飞射，就是整个冬夜值得记叙的事情，我从没有辜负过炉火的温暖的赐予，坐在炉边，要等到每一块杠炭都经过完全的燃烧，都变了热力发散已尽的死灰，我才无可奈何地去睡眠。
盖了厚被往往有梦，这在我是无法逃避的苦役，无论在梦境是欢愉是悲哀，醒来免不了空虚之感，那些人物、那些形象都很快地消失了，只有一片无际的黑暗，和黑暗中若有若无的阴影，梦是空虚的，无法把握住的，人之一生，也不过是一个冗长的梦罢！也不过些琐碎的梦底连续罢！
春天逡巡在山中，我已经稔熟每一条蹊径每一个荒僻的所在了，我发现山背后乱石堆里密布着坟墓，野蔷薇开得正茂盛，香得使我简直透不转气来，这是造物怜悯那些长眠在山野里的精灵，而特意布置得如此朴素如此美丽么？翩翩而舞的小黄蝴蝶，是死者所蜕化的么？墓地没有一块碑碣一挂纸钱，也许葬在这里的是些飘泊异乡的旅人，其实碑碣和纸钱也是徒然的，不过是后死者在觅取一点极有限的自我慰藉罢了。
……
展开
可借复本：1
