如果没有狗，乡村会陷入无边的落寞，少了许多生趣和乐子。夜晚因为狗，就有了深度，木镇的人睡着了，村里的各个空间，大街小巷顿成狗的世界，喧嚣的人和土地也不说话了，大家像要把晚上值班的任务派给了狗一样，人都疲乏得像喝了酒，开始在朦胧里谛听狗与狗，狗与远方，狗与道路的碎语。
在狗的狺狺中，不知不觉间，孩子大了，开始在狗的脊背上骑着晃悠了，鸟雀在狗的狺狺音里学会了啁啾，就是每一棵庄稼，每一棵草，也像贴上狗的标签。是的，没有东西会单独存在的，一切都与狗有关，特别是乡村，谁说它和狗无关，不是无知便是忘本。你就是把一棵树砍下，那些树的年轮里，也一定会找出层叠的狗的狺狺，因为狗的吠声是乡村的一部分，即使乡村的寂静，也是狗带给的，是狗的间歇才铸造了乡村的寂静，深巷犬吠，声如远豹，是王维描摹的静寂。
如果在木镇看到一只幼犬，你会想到幼稚孩童；如果你在乡间看到一老狗，你就会想到这是一个满身沧桑的物种，如人老了一样，内心会有很多的故事，但看到老狗淡定的样子，你也许会想不到它年轻时候的威仪，也许因为体格和膀头的美观，是附近几个村庄狗的嫉妒对象，也许在某个河滩与哪个母狗的初恋被它一直记忆和怀恋。但如今狗老了，毛长了，牙齿开始活动，腿脚不再灵便，即使春风过耳，再也唤不起内在的躁动，万事无可无不可，到了无是非的境地，要是主人念旧，它的晚年会好过些，如果主人是势利眼，难保它不会被刀抹了脖子，炖肉，然后把狗皮张在墙上，等狗皮风干，然后铺在身子下做狗皮褥子。
……
展开
