清光绪十三年（1887），岁次丁亥。
八月，秋分已过，月近团圆，满地清辉。
三天前，17岁的李准离开邻水老家，来到渝州重庆，明日就要出川，走长江，浮大海，去广东。
仰望中天，月光皎洁。但愿明天是个好天，吉时开船，顺风顺水，放舟直下。
天色微明，李准随着母亲和妻子的轿子，向朝天门码头走去。
麻石铺砌的街道，随山势高低上下。前面的轿夫一声吆喝：“起脚！” 后面抬轿子的立即应和一声，平稳地抬着轿子登坎爬坡。
街市上，背篓负担的，行色匆匆。早市的茶馆，炉火熊熊。四望山城，灯火点点，参差错落，上与天上星光相接，下与江中渔火相连，明明灭灭，闪闪烁烁。
朝天门码头，石阶壁立陡峭，一头插进江里，一头顶着天。从码头向下望去，如同站立山顶，下窥深谷。
轿夫们又一声吆喝，踏着号子，跨下码头。轿子一闪一悠，一闪一悠。
李准跟在后面，撩起长袍，向下走去。石阶好像永远也没有尽头，走得腿都发软打跪。停下步来，抬头看去，隔江牛角坨，白墙乌瓦，屋屋相叠，依稀可辨。
低头，但见江上船影幢幢，密密麻麻。
轿夫疾走，李准赶紧跟上去，终于走完了石阶，来到江边。他紧走两步，从轿子里扶出母亲。他正待召唤船家，不料，刹那间，扯起了漫天大雾，眼前的江中渔火不见了，身后山城的灯光隐没了，一片混沌，一片迷蒙。
李准惊骇了，大好天气，瞬间变色，真是天不可测，不由得叹息一声，心头蒙上一层阴影。
是天意？是神祗示谕？他怕说这预示命途多舛，前路坎坷。雾越来越重，越来越浓，两人相对也难看清彼此面目。一家人踯躅江边，默默无言。倒是船家安慰说：“好天，好天，有雾必是晴天。等太阳一出来，雾散了，江开了，正好行船。” 太阳迟迟不肯露面。真是“长空一色，忽大雾四屯，溟溟漠漠，浩浩漫漫”，不能辨乎咫尺，更不能测其深浅。古人有“如堕五里雾中”之说，果然不假。
不见灯火，但闻人声。
李准在码头上焦急地踱来踱去，母亲叫他到跟前说：“急啥子哟！你父亲同治十年经由这里出川，进京赶考，如今放了广东河源知县，接我们母子前去。他要你也由这条路出川，你晓得他的意思么？” 李准赶紧垂手回答道：“是，儿子知道。” 雾终于散去，太阳已升得老高。李准心也开了：小有周折，终究是出行大吉大利！李准搀着母亲跨过跳板，登上大柏木船。
柏木船，舱面上有三层楼阁，硕大无比。万斗千担，把“天府之国”的稻米和土产，顺河运到下江。柏木船体大，川江航道险恶，仅靠风帆、摇橹、背纤，再要逆流溯江而上，真的是难于上青天了，便连船带货一起卖掉。怪不得有民谣：“柏木船一去不回头，今生今世不回川”。
……
展开
