我和我的两位同事，写下了它们。可它们并非我们的故事。这是兰波和胡彦君他们的故事。他们将小说版的任务扔给我们之后，又拉帮结伙上天人地，拍新的静电影去了，并且还一厢情愿地认为我们可以理解故事里的虚构与真实。
    自以为是《初见》静电影字幕文案的终结者，最初接下小说版时难免信心爆棚，谁知一个章节不到，就发现根本不是那么回事。原来，这完全是另一种叙述，一种需要更多理由的叙述，而那些理由，却是我不曾知道的。许是年龄的缘故，反不如另外两位年轻同事写来流畅，如能通灵。率先交稿的誓言，令人沮丧地落空。

    和我一起工作的人大都是我的同龄人，基本上来自四川各地乡村。好像这个时代有某种神秘而巨大的声音，召唤着我们追逐高楼大厦的脚步，无论生活最初将我们隐藏在怎样偏远寂寞的角落。作为一个死命踩着岁月刹车的女人，快餐店老板娘唐姐眼睛里终日泛滥着犀利的幽怨，并将它子弹般逐一投射到为她工作的少男少女身上，任何一点偷懒、油滑和抗争都会刺激出她满腔无处宣泄的荷尔蒙废料，从而殃及池鱼，让所有的人都惟恐惹火烧身，避之不及。尤其对那几个业余时间勤工俭学，按钟点计酬的川大学生；尤其对其中那几个女生。这个快餐店里最资深的服务生小孟告诉我，大约两年前，有一次在用餐高峰的时候，失控的唐姐在店里当着上百个客人的面将一名川大女生打得头破血流。“那个女孩儿是她老公班上的学生。”小孟说。小孟还告诉我，出事没多久，她老公就变成了前夫，而那个女孩儿，毕业后则成了她九岁儿子的后妈。
    我奇怪自己能够轻而易举地理解城里光怪陆离的生活，就像我从此对唐姐的乖张充满真挚的同情。不过唐姐那幽怨犀利的子弹本来就很少扫射到我的身上，虽然她很少和我说话，但有时候碰到她的眼光，是轻轻柔柔的。这种轻柔本不明显，只是和她的犀利相比才显得格外清晰。她有时会让我想起小镇茶楼里的辛姨，不同的是，我遇到她轻柔眼光时，心里会无端冒出来许多局促与不安。我发现拥挤在这个城市里的人们都很孤独，那些习惯靠叫外卖来充饥的人尤其孤独。有些人一旦被孤独绑架，就索性无可救药地爱上了它，在自己的世界里创造出很多无形的游戏来聊以自慰。张先生就是这样一个人。一个脸上有刀疤的男人，一个足不出户的男人，却每天将自己的外表修饰得一丝不苟。每天都叫一样的饭菜，中午一顿，晚上一顿。他不需要打电话预定，只是偶尔打电话取消预定。我不知道是什么营生在让他维持着华丽宽裕的生活。我只知道他聊以自慰的游戏，是在自己的世界里追逐一种极致的洁净。“他有洁癖。”第一次去他家之前，小孟就是这样叮嘱我的。
    ……

第一章 停滞的时光
从尾声开始
【上篇】
（一）
（二）
（三）
（四）
（五）
（六）
（七）
（八）
（九）
【中篇】
（十）
（十一）
（十二）
（十三）
（十四）  
（十五）
（十六）
【下篇】
（十七）
（十八）
（十九）
（二十）
如序的尾声

第二章 子非鱼
恒
思珍
鱼之殇
程
阿健和大坤
相由心生
老程
不如归去

第三章 最初的梦想
（一）回家
（二）相遇
（三）工作
（四）规劝
（五）妥协
（六）挣扎
（七）出走
（八）聚集
（九）谋生
（十）签约
（十一）还债
（十二）回去
主创人员手记
网友论精选