现在,当我想起她,无论她是在阳光下照看她的蜂巢,是在厨房的蒸汽中把鸡心穿到烤肉叉上,抑或是在绿叶丛中采摘无花果,我看得最清楚的是她那深棕色的眼睛,那双似乎一直都低垂着的眼睛,仿佛她一直在一种永久顺从的位置上生活,仅仅为了活着而已。但至少当我还是个孩子的时候,这意味着她的眼睛总能找到我。
我们一起住在厨房里,所以我从来都没有走远到她听不见我的地方。我习惯了说话的时候不用抬头看,因为知道她的回答肯定就在那里,就像她的声音就在我脑子中一样。如果她正在忙着干活的话,那些回答就是短而生硬的,特别是在周四和周五的时候,那时候周末即将到来。但是偶尔当她放松的时候,她能用一种温软的腔调讲上几个小时,这腔调似乎是由另一个我不认识的人发出的。
每次我通过厨房,在她的活动范围之内的时候,她都会轻轻地在我胳膊上摸一下,或者揉一下我的头发,似乎我是一块电池,能在快速的、机缘性的接触中为她充电。通常情况下,伴随着这些爱抚动作的是她默不作声地递过来的美味食物,一勺从豆饭锅里舀出来的汁液、一块热乎乎的馅饼,或者一个伸展开的上面沾满了牛奶甜酱的指尖。无论她喜不喜欢说话,她的爱以这种方式不断地在香料饼干和黏黏的蛋糕中传递过来,在慢慢煮出来的炖菜和快速炸出来的蒜味蔬菜中,在辛辣的果酱和又辣又咸的薯片中传递过来。我有一个美食厨师一周七天为我服务,而那个她为之待在那里并给她支付工钱的家庭,只能在周末的时候才能享受到她的服务。我像一个王子一样吃喝,但是却享受着只有奴仆的儿子才能享受到的免费待遇。而且我没有一个父亲来告诉我其他方面的事。
展开
——《泰晤士报》
詹姆斯?斯库达莫尔创作出了,一部不可思议的作品。写作手法极其出众。毫无矫揉造作之感,表现力极强。作者天生具有驾驭故事的能力。
——《卫报》
欢迎来到阳光之城。这是一个与众不同的关于困苦与财富的故事,充满了荒诞、骚动与忧伤,以一种别出心裁且震撼人心的方式讲述着钢筋水泥与贫民窟的对撞。命运操纵着主人公,像摆弄一颗棋子,将他推向疯狂与残酷的边缘。
——布克文学奖评审委员会