老象，一个跟你差不多的中年人，蛰居在一个不大不小的城市里。履历简单，一直没离开过学校，故格外向往外面世界的丰富神奇。平日活得很乏味，朋友们却都复杂精彩。出版过一些财经类书籍，不过都是用来唬唬人的，只有小说才是为自己而写。
    诗人说，过去的一切都会成为甜蜜的怀恋。但老象的看法有点不同。在老象的感觉中，过去的事情无论当时如何死去活来，日后再看，便都是一个个认真做下来的游戏。

    一段貌似传奇的婚姻，却绵延二十年战火，内里缘由何在？
    一个精明强干的商人，却总是背字不断，其中有无必然？
    本书以一对夫妻的离婚大战、两个男人的莫逆之交为线索，展开了长达三十年的都市小人物的生活史。让人瞠目的婚姻生活、难以想象的家庭关系、艰辛莫名的打拼经历、纠缠错综的官场游戏，展示出改革开放以来都市生活方式的深刻变迁、社会伦理关系的全新内涵，以及在新的生活方式和伦理关系下，普通人的挣扎和幻灭感。通篇充满令人击节叹赏的奇趣小品与睿智火花。

    第一章  少年心事自难忘
    3
    “其实从根上说吧，这中学时候的男女同学关系就很无聊，没必要做什么进一步的发展！”伟东首先断言，“你说世界那么大，各具特色的女孩那么多，还非要从老同学里找，不是有病吗？”
    “别一概而论，就人家那些青梅竹马的，好多不也都一直挺幸福？”我表示异议。
    “那不一样。”他摇头道，“青梅竹马是一点邪念没有，根就扎得正；而中学同学之间，那可是阶级斗争啊。”
    我便看着他笑，明白他的历史性郁闷所在。
    上世纪七十年代，伟东读中学，跟许菲同班。
    西山这地方有矿，属南方比较多见的资源丰富地区。伟东家住郊区，父亲是矿工，孩子们却随母亲是农村户口。许菲家则住矿业局机关大院，老爸是科长。若单从这方面看，伟东实在寒碜的厉害，完全不值得让许菲放到眼里。
    但伟东另有实力，否则也不会令他敢对许菲产生想法。他会游泳，全市少年冠军；他还有点“姿色”，这倒不是他情愿的，而是别人都看他像影星于洋。那年头尚未恢复高考，能占这两样，已足够使他成为许多女孩的偶像。
    当时的伟东，常骑辆自行车，穿身运动服，背后印着大大的号码，跟一群体育棒子们一起，呼啸着掠过西山街头。那种时刻，路边便会有女孩抬头目送着他，满眼若有所思。
    在那些若有所思的眼睛里，或许就包括许菲，只是伟东从没听她承认过。所以，伟东还是宁可认为，是自己先注意上的许菲。
    许菲是班里的文艺委员，每天飘逸来去，举止言谈中带点异域风情，有种俯瞰一切的气质。在伟东眼里，完全就是一只白天鹅。
    像许菲这种机关里长出来的女孩，大致有这样的特点：天生漂亮的固然少（跟别处一样），但很干瘪或营养不良的也基本不会有（这就跟百姓家庭出来的拉开了距离），毕竟伙食标准在那摆着呢，又不会像现在的孩子营养不均衡，长成胖子或豆芽菜。所以随便拉出来一个，最起码都水灵茁壮，见多识广，外带随父母走南闯北，张嘴都一口普通话，轻易便可在气质上压倒本地孩子。
    而许菲身上，似乎还更多着一种飒劲。当她看你的时候，一双杏核眼亮若水晶，显得整个人都那么洒脱利落。由此所导致的结果，别人怎样不知道，反正伟东是常常辗转难眠。
    难眠的结果，是心里开始闹鬼，见了许菲便手脚不自在。有一次，伟东正在游泳池里训练，远远发现许菲和大院的几个孩子也在看热闹。当时的女孩流行一种短发白衣黑裙的打扮，有点五四风范。如此单纯的黑白颜色就在伟东眼前摇来晃去，竟像是把他给罩住了一样，令他魂不守舍，将一个入水动作跳走了形，啪一声打出一声巨响。岸上顿时一片哗然，这哪是冠军风范。伟东肚皮上自是一片火烧火燎，但更让他感觉烧得厉害的还是脸蛋。于是他只管拼命划水，游完单程后，就低头钻进了更衣室。等再出来时，发现另外几个大院的孩子还在，但许菲却不见了。
    若干年后，他曾问过许菲这事，当时看自己出丑是什么想法？许菲却只是含笑不语。
    出丑后的伟东越发难眠，觉得自己无非就是个玩杂耍的，唉，会两下狗刨算什么？又进不了专业队，毕了业还不一样得下地干活？撑死也就混个矿上的临时工转正。更别提那什么长相，嗨哟，大男人家的，丢死人了。尽管村里的其他女孩每见到自己，都往往会羞红着脸，低头悄悄乱瞄，但这更让伟东受不了。他是既有点不敢高攀许菲这样的仙女儿，又颇怀有些隐隐约约的鸿鹄之志，耻于跟这些邻家女孩为伍。只是这鸿鹄究竟打算往哪飞，还一点谱都没有。
    于是，他再看到许菲时，就开始心事重重。其实两人间平日的交往，比一般同学还是多一些，都是班干部嘛，但也就仅此而已。甚至再多琢磨几步，即便在双方神色里，再有点说不清道不明的成分，那也只是以他的单相思为主，而她的不讨厌为辅罢了。总之他实在无法形成对许菲的平视姿态，这一切都源于，他每天是睡在郊区的一处民房，而她则是睡在机关家属院。他家门前小巷的石板路，打扫再干净也显得土气。而管理局大院的青色瓦房，在当时的小城却很能体现级别，包括那里的陈旧砖墙，被雨水冲刷得很粗糙的水泥路，粗矮歪斜的梧桐树，也都显得整洁、素雅和高贵，足以挑动孩子心中某些敏感的东西。
    心事重重之余，总要找点平衡，以证明许菲并没啥了不起，不值得自己太上心。结果还真就找到了一些。譬如，这些大院里的男女孩之间，据说都挺开放的，另个班的一个叫宁宁的女生，跟许菲家住一排房子的，据说就怀过孕，到外地做的流产。由此推断，跟这种女生成天混在一起的人，还能好得了吗？又据说，许菲也有过男朋友，有一次一个男孩甚至从她家跳窗户走的呢，干了些什么虽不清楚，但起码给人留下的想象空间无限。
    这些无法证实的消息，乍听之下，似乎确使伟东心里好受了点，让他有资格轻蔑的想道，原来如此，那好，不管她了。
    但伟东很快发现，没用，还是难眠依旧。这哪算什么平衡，干脆还是折磨。而且心情更复杂了许多，复杂之处在于，一是怀疑那些不靠谱的消息有多少真实性，拼命要在想象中把许菲纠正回完美的形象；二是即便那都属实，也至少不可能让他心里能放得下她。有过男朋友怎么了？你喜欢一个影星的时候，会在意她结过婚吗？
    折磨的深重之处更在于，他没有勇气去改变眼前的一切，只能远远观望着她，干脆对自己的人生都感到无能为力。
    好在，恢复了高考。
    4
    “这些年想起来呀，要说让我最恨的事，就得算是高考。”伟东又做出这样的结论。
    “你这纯粹就是拉不出屎怨茅房。”我这回知道他想说什么。
    “你看啊，要是没有高考，我跟许菲基本就不会有可能。那么这前半生无论怎么过，恐怕都不会坏到哪去。”他自顾说个痛快，“再者，要是没有高考，我也不会去学那些没用的东西，什么公式原理，哲学政经，这些跟做生意有什么关系！你看咱西山那一个个的土财主，我比他们谁差吗？不管论关系、头脑，还是人缘，谁能超过我？但现实结果却是，人家一个个全暴富起来了。而我呢？就因为顶个大学生的招牌，当然比你是坏得多，但比那些土匪强盗可就差远了。凡事狠不下心来，坑蒙拐骗全都不到家，结果就得成天跟些鸡毛蒜皮的怄气，来个他妈的台湾流氓，我还得给他解决打炮问题。所以你评评这理儿，就我这种人来说，上大学到底有什么好处！”
    看他神神叨叨，总绕在这里面出不来，我只好说：“人都说命苦不能怨政府，到你这儿没别的好怨，倒怨上高考了。其实平心而论，现在的大学生是多了点，连工作都很难称心如意了，但你当年有什么好挑剔的？摸着良心仔细想想，大学哪点对不起你？”
    他倒也懒懒一笑：“唉，咱不是倒霉嘛，总得找个替罪羊啊。”
    在常人看来，体育成绩较好的学生，学习便很难同样好，这才符合上帝的公平法则。但这一法则却没应验在当年的伟东身上，或者也可以说，早期的那点游泳成绩，根本还不是他实力的真实体现。在高中后期，他很快就完成了战略转向，如同在泳池中做出一个漂亮转身，居然在学习上也开始领先。这让许多人意外之余，甚至部分改变了对体育生的看法。
    估计也就是从这时候起，伟东才正式让许菲眼前一亮。像一次瞬间的重新洗牌，这时的一个在班里学习成绩拔尖的学生，已绝对非同小可。
    事态进程如同命运的安排。一天傍晚，伟东骑车去学校上晚自习，途中看到许菲正推着车子等在路边。当时伟东倒没多想，随意打个招呼，许菲却也就像是放弃了等谁，立即骗腿上车，随他向前骑去。这样子看上去，竟像早就约好了似的，让伟东不免有点紧张，怕让同学看见。于是一路都不知该说什么，连斜眼偷看一下都不敢。
    这一看似浪漫的场景，很值得事后反思。若干年后，伟东曾一再心痒难耐，多次问过许菲：“哎，那回，你到底是在等谁呀？”
    对此，若赶上许菲心情好的时候，便不予回答，让伟东继续保持对往事的神秘感。而多数时候则是报以呵斥：“当然不是等你，我等谁你管着了吗？你以为你是谁！”
    总之无论起因如何，此后这种共同往返的时刻便开始增多。尤其冬天，早早的天就黑了，伟东草草吃过饭，便骑上自行车，离开家，抄小路，很快来到机关大院的一个小门旁，开始静静等待。片刻后，一个短发女孩会从里面准时出来，两人随后推着车子，并肩往学校走去。此时的自行车倒并不累赘，而更像一种道具，显得手里有事干。两小时后下了晚自习，同样情景还会重复一次。明明有光亮的大马路不走，偏要走黑灯瞎火的胡同，然后仍在那一小门处分手。轻声道别之后，伟东再飞身上车，哗啦啦蹬着回家。清凉的夜色中，璀璨的星光下，满心温情荡漾，整个人简直都想飞起来。
    保密工作始终做得不错，一年下来，班里真就没人发现。甚至在伟东上大学后，一个中学同学还曾在酒后向他倾诉说：“伟东不瞒你说啊，当年在班里吧，我就喜欢过许菲。这事也就告诉你一个人啊。”
    几年后再见面时，伟东说那天自己喝醉了，完全失去了记忆。同学说我也是。
    拿今天的眼光看，当年的高考录取率实在很低，对大多数竞争者堪称残忍。而以许菲在班里的水平，加上她良好的自知之明，当然清楚自己上大学的可能性基本不存在。但每次购买各种复习资料时，她却几乎样样不拉。然后在当晚回家的路上，那些未经翻阅的宝贝便会落到伟东手里。这时她总会说：“你先看吧，挑出重点来告诉我。”
    等伟东过几天要还她时，她又会说：“你等全看完了再说呗，我有不会的问你不完了吗？”
    这种对他自尊的刻意呵护，让伟东在此后的好些年里再三回味。
    两人很纯洁，虽然来回上学也算是压过多少次马路了，但干脆连手都没碰过。那年头的单纯说来吓人。
    不过，毕业前许菲搬家了。老爸工作调动，带全家回了西北的另一个县城，那里是他老家，但没有矿藏。
    临行前，许菲送了伟东一支钢笔。伟东想来想去，实在没什么创新，只好也送了她一支笔，真是笨死了。
    “这就算完了吗？”
    此后的无数个时刻，伟东只能转着手里的笔，神色若痴若傻。
    5
    我与伟东相识于一次集训。当时，我和他都在西山的物理竞赛中获了奖。说来害臊，我还得了第一，这种当年勇不提也罢。市教育局好面儿，希望考好后面的全省竞赛，便在寒假里把一帮优胜者组织到一起，来了把强化训练。大概由于名次的原因，伟东一直都比较注意我，我从此也就在他的引导下，开始了认识社会的漫漫里程。
    很快便能看出来，他在集训队里明显与众不同，特色如下：
    首先他见多识广，以往的游泳集训经验，使他对什么事都很明白，有资格对吃住条件说三道四，并随意招呼或挑剔服务人员，令我等毛孩子不免肃然起敬。实话说，此前我连饭馆都没进过，那年头不兴这个，而且母亲还总评价说，外面做出的饭菜都跟罐头差不多，无非大油大肉，还不卫生——也许当时的国营饭店差不多真那样。当然，我就更没敢想过让别人来为自己服务。但在伟东的示范下，很快便对这套剥削阶级的东西心领神会，招手也会喊声“服务员”了，这显然比学物理容易得多。而到最后一次会餐时，由于是不定量随便吃，便有些农村孩子偷偷将馒头往书包里塞，让我看的傻眼，伟东却很司空见惯地说：“最后一顿饭都这样。”
    其次，他胆大妄为。作为社会大学的教官，他一步步引导我体验各式的坏人坏事。小小不言的如在内部摸底考试时，他会让我给他传纸条。甚至有一次晚上正答着卷，突然停电了，他立即溜到我身边问起答案，但马上灯却又亮了，他随即便做出一种不慌不忙来回踱步的姿态，神色从容老练，慢慢回到自己座位。这在今天的学生身上，可能已不算什么，但当时的作弊文化远不如今天发达，因为没有高考时，考试还不需要作弊，所以在刚有高考的年代，这方面技能也没被摸索提炼出来。
    比较惊人的一次作案经过是这样：晚饭后，他带我来到门外马路上，面带隐秘笑意，在我不解的注视下，他打腰里摸出一只“钻天猴”。点着之后，却是将那东西沿马路横着放了出去，顿时一条火舌呼啸飞出，冲向远处黑暗中驶来的许多自行车。这瞬间爆发的现场行为，让我几乎来不及想象其严重性质，随即便听到一片自行车接连摔倒的声音，以及女人的尖叫及叫骂声。“快跑啊”，他拉我一把，两人转眼已远离了肇事现场。
    再有，他江湖气浓重，一望便知从小就做惯了孩子王。面对那些来自各校的老师，他几句话就能跟对方套得很近乎，令我望尘莫及。今天看来，我当时根本还没意识到，这种能力的缺失会导致多么严重的后果。在课间，他的鬼点子更多，想挤对谁，大家便会共同冲着某个人乐，而那个可怜的家伙还只能莫名其妙。不过，尽管我在队里的年龄最小，但他却从没作弄过我，而是始终将我当作拉拢腐蚀的对象，大概冠军给人的第一印象还是挺重要。此后我的许多雕虫小技，也让他一直很当回事，这构成了我俩多年来始终狼狈为奸的心理基础。直到今天，尽管我对做生意仍是白痴一个，而他的人文知识也很匮乏，但俩人一见面，还是有无穷的作案故事亟待倾诉。
    集训的地方离他家比较近，有次晚饭后，他带我回了趟家。走过一条条曲折巷道后，我看到了一个半城半乡风格的院落。墙角摆满一盆盆繁茂花草，院内走动着鸡羊等家畜，他父亲冲我笑呵呵的，像个朴实的园丁。这让我有点不好想象，伟东身上那些机巧灵活的东西从何而来。
    在他房间里，四处扔满了无线电焊接工具、锛刨斧锯、哑铃拉力器等乱糟糟的玩艺儿，床上的被子当然不叠。一张书桌的上方，有一盏从屋顶长长吊下的白炽灯，又在灯泡上罩了一大圈报纸，尽管简陋却很实用。
    然后他讲了自己的许多童年往事，既有河边挑水、田间送粪，也有体校训练、四处比赛，给我印象好像是将若干个孩子的故事集中到了一起。
    忽然他话头一转，我还没怎么意识到，他的情绪如何发生的变化，其讲述却已走上了温情路线。开头的一些铺垫我没记住，只记得他拿出一只钢笔，爱惜的在手指间转动着，万般深情地说：“这是一个女同学不久前送给我的。”
    我张嘴看着他，无限讶异。他的世界跟我是多么不同。
    但他没再继续往下说，我暂时也没有更多的好奇。就这些已经够我消化一阵子了。
    从他家出来，再次穿行在那些横七竖八的胡同里，我依旧分不清方向。忽然走过一个女孩冲他一笑，伟东马上叫住她，指着我说：“认识吧，全市物理竞赛冠军罗山，刚十五岁，还没你大呢。”
    那女孩完全笑出了声，然后一扭身消失了。我当时的脸肯定成了猴屁股，哪见过这个。他却在大笑，进而又凑近了低声道：“这女孩怎么样？要不给你介绍介绍？”
    我哭丧着脸说：“你杀了我吧。”
    他开心得要命。
    我没有想到的是，此后他的这种恶毒吹捧将伴随我一生。
    后来，我在全省物理竞赛中又得了个奖，并就此得以免试进入北山大学，理论物理专业。伟东虽未得奖，但回头参加高考后，也进了北山地质学院，勘探专业。
    ……

引子
第一章  少年心事自难忘
第二章  成正果
第三章  却思量
第四章  声色犬马
第五章  拐点话凄惶
第六章  俗世风情浑如梦
第七章  千机变
第八章  官亦商
第九章  十年轮回又还乡
第十章  红尘笑
第十一章  任癫狂
第十二章  遥顾无语
第十三章  心底遍风霜
第十四章  清茶浊酒归何处
第十五章  不眠夜
第十六章  江湖殇