一八八○年四月间一天中午，看守人安德烈走进我的办公室，鬼鬼祟祟地报告我说，有个先生来到编部，坚持要跟编见面。
“他大概是个文官，老爷，”安德烈补充说。“帽子上有帽章嘛”
“请他改天再来，”我说“今天我正忙你就说，编只在星期六会客”
“他前天就来过，要见您他说他有要紧事。他不住地央告，差点哭了他说他星期六没有空那么您愿意接见吗？”
我叹口气，放下钢笔，只好等候戴帽章的先生来见初开笔的作者，以及凡是不了解编部内情，一听到“编部“三个字就诚惶诚恐的人，总要害得人恭候不少时间。他们听到编部一声“请“，总要久久地嗽喉咙，擤鼻子，慢慢推开房门，至于走进门来就更慢了，因而花费不少时间。然而这个戴帽章的先生总算没叫我久等。安德烈刚刚走出去，还没有得及掩上房门，我就看见办公室里出现一个高身量，宽肩膀的男子，一手拿着纸包，一手拿着有帽章的帽子。
这个急于同我见面的人，在我这个中篇小说里占据很显要的地位。那就不得不描写一下他的外貌了。
……
展开
