活着还是死去？
瑞尼哈特地主萨拉大萨卡家的寡妇，父亲家里已经没什么亲人了。他们一个接一个地去世了。她丈夫家里也没什么人可以称为她自己的亲人，她没了丈夫也没有儿子。大伯子萨拉大萨卡的儿子是她的心肝宝贝。在他出生后很长一段时间，他的母亲一直身体不好，他守寡的婶婶卡丹比尼就养育了他。要是一个女人抚养其他人的孩子，她对他的爱是最强烈的，因为她没有拥有他的权利——没有血缘关系，也就是说，只有以爱来留住他。爱是不能通过社会能接受的任何条约来证明，也不愿以此证明；它只是以双倍的热情来崇敬它生命中这不确定的珍宝。就这样，寡妇所有被压抑的爱都倾注到这个小孩子身上。一天晚上，萨拉班·卡丹比尼突然死了。由于某种原因她的心跳停止了。世界上其他的地方一切照旧；只有孩子这个温柔的小小胸膛里，由于爱的煎熬，时间就此永远停止。
为了避免闹鬼，地主家四个婆罗门仆人抬走了尸体，没有任何仪式，准备烧掉。瑞尼哈特地区的焚尸地离村庄很远。在池塘边上有问小屋，附近有一棵很大的榕树，此外一无所有。之前有一条河流过这个地方，现在已完全干涸，部分水道被挖出做水池，用于葬礼仪式。人们把池塘看成是河流的一部分，同样尊敬它。
将尸体放人小屋，四个人坐下来等木材，时间如此漫长，四个人中有两个开始烦躁不安，回去看为什么还没来。尼太和谷如茶兰走了，彼德户和巴纳纳里留下来看守尸体。
这是萨拉班一个漆黑的夜晚。重重乌云遮盖住了星光。两人静静地坐在漆黑的房里。火柴和灯都用不上。火柴潮了，怎么也点不亮，灯又灭了。
一段长久的沉默后，一个说：“兄弟，要是我们有一壶烟草就好了。我们在匆忙中什么也没带。”
另一个回答说：“我可以跑回去把我们需要的都带来。”
知道巴纳纳里为什么想离开（害怕鬼，焚尸地被认为是闹鬼的），彼德户说：“我也想！我想这期间我是不是得一个人坐这里！”
展开
