我叫Ken Kitagawa。这是驾照、信用卡、学生证上的写法。写成汉字是北川研。不是健、谦，或者见，而是研。这个名字属于护照、家信，还有我的过去。因为在国外读书，大家都叫我Ken。就算在日本，“研”读出来也是这个声音。我曾经试图向这里的朋友解释“研”字，他们却热衷于作鸟兽散，只有一个曾经的室友不仅耐心、而且兴致勃勃地看我写完。后来才知道他在学巴比伦楔形文字，看到鬼画符分外亲切。他说：一种语言就是一个宇宙啊。
我想了想，觉得没那么夸张，不过是很多棵树而已，树与树之间拴着细细的绳子，有一根颤颤地抖动出“Ken／c于”的声音。而我，是这根绳子上梦游般不知该往哪里去，却仍走个不停的小丑。看这个“研”字：一个跷着脚的人抱着石头。
石头很重，他的脚下却没有实地。要说出身，应该算是京都人吧。生在京都，两岁时父母离异，母亲带着我去了北海道，车轮摩擦铁轨的嗡嗡声是我最早的记忆。六岁那年，母亲死于交通事故，我被接回了京都，父亲开车，被安全带死死绑在副座上的我捧着便当盒吐了一路。
父亲娶了别的女人，那女人带来一个孩子，又给父亲生了一个，于是，我成了兄弟三人的老二。一家人吃完晚饭的时候，父亲念念有词地给我们三个分苹果派：“辉一，研二，瞬三……”
展开
