何葆国，1966年生于闽南，大学毕业后当过老师、记者，现专业写作，中国作家协会会员，已出版长篇小说《土楼》（花城出版社）、《冲动》（中国文联出版社）和中短篇小说集多部。曾获全国第二届优秀艺术图书奖，美国新语丝第二届文学奖一等奖，福建省优秀文学奖一等奖。编剧的电视电影《工地上的女人》已在央视播映。

    小说以二十世纪上半叶风云际会的历史变幻为背景，叙述了宁化石壁一群客家青年男女的恩怨情仇。石壁巫家经营着祖上留传下来的几个榨油坊，是当地大户人家。赌棍张礼杭被迫将女儿杰仪嫁给巫家二儿子永维做“细新妇子”，杰仪和永维的哥哥永咸早已暗生情愫，成年的永维因接受了新式教育而鄙弃杰仪，兄弟反目。永咸最终娶了一家大户人家的女儿罗幼妹为妻，开始当家做主，然而，新婚之夜却遭到了千家围土匪的骚扰。寒门青年黄茂如和巫家女儿永祺相互爱慕，永祺在离校赴约中遭受意外。杰仪的弟弟杰心在继承了师傅的烟丝店后厄运连连，却意外地在收账途中救起了遭难的永祺，永维将永祺许配给杰心，欲亲上加亲，永祺在迎亲过程中与茂如私奔。共产党人徐世谦一直在石壁从事革命活动，1930年6月，他领导石壁农民进行暴动，攻打巫家，巫永咸在新生儿子的啼哭声中仓皇逃亡。七十年后，九十高龄的永咸在孙女的陪同下从台湾返回石壁寻根谒祖，意外连连，惊喜不断。

    第一章
    1
    巫永咸是在儿子的啼哭声中踏上逃亡路的。那是七十年前一个惊心动魄的夜晚。
    人命关天，这边是老婆在床上杀猪般地叫唤，接生婆细声地指责着她：“用劲啊，屙屎你会不会？”外边是农会暴动队把大门撞得嘭嘭响，尖利的喊声穿透土墙木板，像木棍一下一下地敲着他：“我们是石壁暴动队，永咸佬，滚出来！滚出来！”
    巫永咸在产房前急得团团转，老婆的痛叫和暴动队的嘶喊混杂一起，像成群的大王蜂扑向他，令他狂躁不安而又无计可施。
    这边是新的生命要诞生，外边是有人要他的命。
    昨日他已经听说，曹坊暴动了，一伙持枪拿刀的农民包围了大户人家的房子，那些民团不知溜到哪边去了，农民像洪水一样冲进来，把人像包粽子一样捆绑起来，家中物件全部没收。他知道，禾口、石壁这一带的农民也在背后跃跃欲试，没想到他们这么快就动手了。
    巫永咸在心里重重地叹了一声，他感觉自己平日里对雇工还不错，在村里也有人缘，修谱盖庙铺路造桥，从来是出最多的钱物，可是这下怎么跟他们摆道理呢？那些看起来老实巴交的农民此刻群情激昂，黝黑的脸上一片红彤彤的义愤，只怕一人吐一口水就能把他淹死。
    这要怪自家那座油榨坊。谁叫爷爷传下一座榨油坊，而他又把它经营得越来越大呢？在葛藤坑，在石壁，甚至在整个宁化，他的永隆昌榨油坊都是最大的，这也难怪那伙穷人盯上他了。当然这里面有人在指使，他能想到的第一个人就是张杰心。想到这个人，他不由心头沉重，亲戚做不成，反而成了仇敌。
    暴动队用木头撞门的声音，像榨油坊里的杖槌撞击着榨槽，发出宏大结实的响声，现实和幻觉的两种声音交织着，撞得巫永咸有些站不稳了。
    在门后指挥雇工顶住大门的爸爸一手提着旱烟管，一手擦着头上的汗，神色慌乱地从回廊上跑过来，他的声音里带着很粗的气喘：“顶不住了，顶不住了，永咸，你快跑！”
    巫永咸看着爸爸因为紧张而扭得变形的脸，说不出一句话。
    “快跑，他们是来抓你的，你先跑到外面去避一避！”巫得明推了儿子一把，声音都打战了，“快呀，快——”
    巫永咸摇摇头说：“我不能跑，幼妹就要养子了，我怎么能跑？”他禁不住走到窗门前，把头贴在窗棂上，用一根手指拨开厚厚的布帘，眼珠子紧紧地盯着床上的动静。
    老婆的叫喊声渐渐小了下来，接生婆把头埋进了她的两腿之间，嘴里在念叨着什么。这边的动静小了，外边却是人声鼎沸，夹杂着号子和撞击声，像是赶墟一样热闹，又像是演戏一样临近高潮，屋瓦都快要被掀翻了。
    “快跑呀，永咸，好汉不吃眼前亏。”巫得明推着儿子，手上不知哪里来的力气，推得永咸踉跄着直往后退。
    “我、我不跑……”
    “你不跑就没命了。”
    “要死就一家人埋在一窟。”
    巫永咸话刚说完，额头上就挨了一记烟管。巫得明扬着手，似乎还准备再敲一下，那黄铜铸成的小烟锅像一只暴怒的眼珠，他的眼睛也瞪大了，说：“你说什么疯话？人家来抓你，你却在这边等死，你姆没给你生腿吗？”
    巫永咸从没见过爸爸这么发火，连下巴上的几根胡须都抖抖索索的，像是要烧起来一样。这些年来爸爸的身体一直不好，去年开始把整个家的经营管理大权交给了自己，他自然明白自己对整个家意味着什么。
    “你快跑呀，老祖公以前还不是从中原跑来的？三十六计，走为上计！”巫得明脸上充满一种不可违抗的肃气。
    巫永咸愣愣的像木偶人一样，心里却是百感交集。老婆正在为他生孩子，暴动队要来抓他了，两件大事碰在了一起，都是人命关天的。跑，还是不跑，这实在是难以选择。
    这时，产房里传出接生婆的一声叫好：“头出来啦。”巫永咸心里怦然一动，眼泪就从眼眶里涌出来。
    “行了，你可以走了。”巫得明有气无力地挥了挥手。
    巫永咸听到了一声哇的啼哭，像一只唢呐高亢地吹响。接生婆兴奋地叫道：“永咸佬，你生了一个带柄的！”他听到自己脑子里轰的响了一声，身体似乎有些站不稳，巨大的喜悦像瀑布一样从天而降，他心里溅满了幸福的水花，他想大叫一声，但他只是用力地擦去眼泪，悲壮地转过身，向厨房跑去，一脚跨进厨房的门槛，回头对爸爸说：“我去向丈人爹报喜。”
    石壁地界的习俗：头胎生男丁的，男丁父亲要带一只鸡、一壶酒和两斤熟肉到岳父母家报喜。这三样东西，巫永咸在食昼（吃午饭）时已经准备好了，因为老姆不在人世，他得自己做好准备，即使生的不是男丁，不需要“报喜”，这几样东西也是用得着的。
    巫永咸冲进厨房，提起装满酒娘的锡壶和煮过的一块肉就往红漆篮里放，可是鸡还是活的，用麻绳绑着脚，系在桌脚上，看见他还咕咕地叫了两声。他也顾不上想太多，从地上抓起这只可怜的鸡，抓住鸡头用力地一拧，只见鸡翅膀拍打一下，便无声息了。永咸把鸡丢进竹篮里，一手挎着篮子走出了厨房。
    巫得明发现儿子在这紧要关头还不忘礼节古俗，无话可说了，只是撅起嘴，在烟管的铜嘴上深深地吸了一口，然后烟雾随着他的叹息从鼻子里徐徐飘荡出来。
    “爸，我会回来给儿子‘洗三朝汤’。”巫永咸说。
    巫得明点点头，心里说，“做六十工”（婴儿出生两个月办酒席）你能回来就好了，只要躲得过这一劫，以后的日子还长着呢。
    巫永咸向堆放竹砻石碓的横屋跑去，儿子的哭声追赶着他，像鞭子一样抽打着他。大门外噼里啪啦传来一阵声响，有人点起了爆竹，发出狂热的尖叫。巫永咸骂了一声，心想本来现在应该是自己站在家门口，喜气洋洋地燃放鞭炮，这下只能由那伙龟孙子去放了。他心里无奈地说，儿子，反正也有炮声迎接你的出世，有总比无好，你也不用哭了。
    这时，巫家厚厚的大门板轰隆一声，重重地倒在地上，一群人像一股巨浪涌进来。这是一群革命的农民，他们的脸上闪着造反的激情。过去他们很少来到巫家院子，偶尔来到也是战战兢兢毕恭毕敬，现在他们气壮如虎地冲了进来。
    巫永咸挪开竹砻，下面露出了一个地洞。这是一条半人高的暗道，直通向房子后面的一片乱石岗。巫永咸跳下地洞，把红漆篮提了下来，外面是晃动的火把，像影影幢幢的鬼火。他听到了一阵乱哄哄的声音，这此起彼伏的响声里传来一声、两声婴儿的哭叫，他听到了，是自己儿子的啼哭。那哭声让他心头发颤。他不能再听下去了，发狠地下了决心，把竹砻挪回原来的位置，顿时，一片浓稠的黑暗像大水淹没了他，他只能弯曲着身子，凭着感觉在暗道里跌跌撞撞地向前爬行。
    农民暴动队的喊叫声消失了，儿子的啼哭声也被隔开。这是一个无声的世界，散发出一股土地的气味，土腥里带着微辛。这是一条从土地深处开凿出来的逃亡路。一千五百多年前，巫永咸的先祖巫暹公从战火纷飞的平阳郡扶老携幼往南逃亡，又是一千多年前，天下大乱，巫罗俊公随着父亲逃到这边，现在，莫非又一个乱世降临了？巫永咸只能在儿子的哭声中独自上路，心里是几多的悲怆和沉痛。
    2
    这个不同寻常的夜晚在后来出版的《宁化人民革命史》里，只有短短的一句话：“禾口党支部于（1930年）6月24日晚召集农会会员两百多人在禾口道南学校操场进行暴动分工，当晚分别在禾口、石壁、凤山、水东等村捉拿土豪，没收其财产。”
    但是它注定要被人不断地提起和讲述，反复地回想和想象。
    那个夜晚的亲历者已经越来越少，在世的大都垂垂老矣，无法开口说话，但是坐在维藩桥长椅上的人们，说起那个夜晚，却像是昨日夜边发生的事一样，他们一个个变成了当事人，说得口沫四溅绘声绘色，只是每个人演绎的版本不同，甚至彼此矛盾、截然相反，有时同一个人说的，今日和昨日的说法就不一样了。这些饶舌多嘴的人多是六十几岁的老人，喜欢听他们讲古的年轻人已经不多了，再说越来越多的后生子到城里打工去了，老人们只是自得其乐地说着过瘾。晒晒日头，动动嘴皮子，时间似乎就过得快一些。
    可以说的话题太多了，屁股下坐着的这维藩桥，要说就能说半天。这桥原来不叫维藩桥，而叫做福德桥，原来的桥址也不在这边，而在小河上游四十米处，大清雍正13年（1735年）夏日，山洪暴发，把桥冲塌了，村中张氏族人便集资重建。可是张姓长房的一个老者说，社公（土地神）托梦给他，说是福德桥建于原处，风水不佳，应该往下迁移四十米。这一说法一直颇有争议，不过，到了乾隆9年（1744年），张姓族人还是再次筹资，依照社公托梦的建议，迁址重建了福德桥，还是单拱石桥，只是名字改成维藩桥，桥上建起了长长的木构凉亭，供奉财神爷，保佑大家出门平安发财，两边安置了长条木椅，同时在桥头用青砖砌成一座德润亭，是为暖亭，可以给歇脚的路人遮风挡雨。维藩桥在“文化大革命”期间被人拆毁了，现在的桥是1990年依原貌重建的。当年谁带头拆的桥，后来得到什么报应，这也是有一些故事的，但是讲得多了，像酸掉的水酒，没有人感兴趣了。现在，维藩桥、德润亭和巍峨耸立的客家公祠几乎连成了一个整体，坐在桥上的木椅上，就能看到客家公祠那雄伟的牌楼。
    牌楼前的空地上时常停满大大小小的汽车，那是全国各地甚至全世界各地来的客人，他们全都是到客家公祠里寻根谒祖的，有的老态龙钟，需要别人搀扶才能走路，有的则是被父母抱在怀里或者牵在手上，更多的是西装革履的中年人，一个个表情凝重，而又掩饰不住一种回到祖地的欣慰。
    维藩桥上的老人们早已见多不怪。自从1995年客家公祠落成之后，他们也算是见了大世面。每年的10月16日是客家公祠的公祭日，石壁地面上突然就冒出黄澄澄的一大片人，好像从地里钻出来的蘑菇，眨眼间就布满了整个石壁。黄澄澄一片呀，像金黄色的稻禾翻起层层波浪，因为他们都穿着祭祖的黄色马夹。
    全世界的客家人都认石壁是客家祖地，你说这是多大的事？全中国的人都认北京是首都，而认石壁是客家祖地的可是全世界的客家人，全世界呀，这样一比较，石壁都比北京厉害了，老人们就突然兴奋起来，手舞足蹈的，恨不得连饮三碗酒娘，于是不免又要滔滔不绝地说上半天。
    这是2000年5月的一天，有一个孙子在宁化县委报道组工作的老人向大家发布最新新闻：巫永咸要从台湾回来石壁醮地祭祖了。谁知有人不以为然，说永咸佬说要回来都说过几多遍了。有人扳着手指头算了一下，说永咸佬九十多了，他还走得动吗？看到大家对自己独家发布的消息表示怀疑，这个老人很不高兴，他说的消息可是有正规的来源渠道，一向具有权威性，居然一点也没有轰动效应。不过他还是很快转换话题说，前几天他看到两个后生子搀扶着一个白发苍苍的老人，一步一步地走向客家公祠的正殿玉屏堂，一问才知道那两个后生子是老人的曾孙，那老人很老了，你们知道他今年几多老吗？说到这里，他卖了个关子，等许多脸朝他转过来，才伸出一根指头说，今年整整一百岁。老人说：“人家都一百了，永咸佬才几多？”他把话题又绕回来了，其实，他的言外之意是，人家一百岁老人都来了，巫永咸不过九十一岁，他也是可以回来的，最多两个人搀住他。
    于是，巫永咸这个名字以及那个夜晚，又开始在人们的嘴上流传，成为今日最重大的话题。
    有人说，巫永咸那天夜晚从暗道里逃出去，一路狂奔，连竹篮里的那只鸡掉落在地上，他都没有发觉，他穿过邓坊桥、张家地，跑到济村长坑的丈人爹家里，直喘着气，话都说不出来。
    有人立即反驳说，不对，那天夜晚，巫永咸本来是想到丈人爹家里报喜，但是形势危急，他觉得还是生命第一，就把那块熟肉当下酒菜，一口酒一口肉，全装进肚子里，然后头脑冷静了，身上也有力气了，就翻山越岭一口气跑到水茜，然后又跑到安远，躲进树高林密的牙梳山里。
    这时，张杰力拄着长长的旱烟管，颤颤巍巍地走过来。大家全都转过眼睛看着他，有人叫他叔哩，有人叫老叔公，还有人叫公。张杰力今年八十五岁了，满脸是纵横交错的皱纹，牙齿掉得差不多了，但是他的耳朵还不背，两手拄着旱烟管，驼背的身子站稳了，站成一张弓似的。
    “你们说永咸佬，当年呀，我……”张杰力一开口，嘴巴就像风箱一抽一抽地往外送着风。人老话多，他的啰唆和牢骚在石壁地界早已出名。有人在后面说他，“牙齿了了稀，说谎一簸箕”，当面还得耐心地听他絮絮叨叨。
    1930年那个夜晚，张杰力还是一个十五岁的少年，据说他也混在农民暴动队里，他老哥张杰心是正式队员，他是拿了一把菜刀参加暴动的，算是编外队员。
    巫家房屋是石壁大户人家最常见的上厅下廊回字形结构，那个动荡的夜晚，暴动队里三层外三层围住了巫家大门，但是那苦檀木做的大门坚硬牢固，十来个人抬起一根柞木，喊着号子，一遍遍地猛烈冲撞，“嘭”的一声，大门震落一片尘土，像落雨一样，那柞木上面的力气反弹回来，大家全都一屁股跌坐在地上。
    指挥暴动的徐世谦下令，继续撞门，直至撞开为止。
    跌倒的人从地上爬起来，抬起柞木，喊着“嗬嘿——嗬嘿——”的号子，勇猛地向前冲，嘭！大门又是一声巨响，震落许多尘土，依旧岿然不动。
    这种古老而简陋的攻门方法，在暴动队员不屈不挠的努力下，还是收到了效果。大门轰然倒塌，暴动队像潮水一样涌进巫家。
    对十五岁的张杰力来说，当年冲进巫家有一个隐秘的任务，就是救出他的姐姐张杰仪。十年前，也是十五岁的张杰仪嫁给了年仅五岁的巫家二少爷巫永维，成了一个辛酸无人知的“等郎妹”，更成了巫家一个不用付工钱的长工。那天晚上，张杰力像一条泥鳅在人群中穿来穿去，巫家回字形的格局让他有些摸不着方向，姐姐住的厢房他早几年是到过几次，但是已经没有任何印象了，加上当时闹哄哄的气氛，他窜来窜去也没找到，只好回头挤进人堆里。
    那时，暴动队员团团围住了巫永咸的父亲巫得明，要求他交出儿子。乡里乡亲的，大家也都知道是他儿子掌控着家中大权。巫得明说，永咸到石城收账去了。领头的徐世谦冷笑一声，说：“你骗鬼哩，永咸老婆在家生孩子，他能到外面去？一定是藏起来了！”他一声令下，两个暴动队员就扑向巫得明，把他的双手反剪起来。他束手就擒，手上的旱烟管掉在了地上。这时，张杰力挤上前来，冲着巫得明厉声责问：“你把我姐藏在哪边了？”他从地上捡起旱烟管，烟锅差不多戳到了巫得明的鼻子，声音又拔尖了许多：“说！我姐在哪边？”
    巫得明苦着脸说：“我是不管事的，我什么都不知道……”话没说完，鼻头上便挨了一记烟锅。
    后来，这根用仙柑木做成的旱烟管被张杰力私自截留。1933年，张杰力参加红军，因为不能带烟管，就藏在了自家床铺下一只废弃的烟箩里。1934年10月6日，张杰力随红军大队人马在凤凰山集结，休整了一天，然后便开往于都，踏上了举世闻名的长征之路。可是没多久，张杰力便在湖南境内的一次战斗中被打散了，赶不上红军队伍，只好一路做乞丐走回来，像客家先民一样从站岭隘口回到石壁。那烟管被他翻找出来，重新回归他的嘴上。现在，旱烟管不仅是张杰力的吸烟工具，也是他的拐杖，那黄铜制成的烟锅时常拄在地上，都已经磨损出裂痕。
    张杰力拄着烟管，走到长椅前边，身子重心压在烟管上，然后缓缓地把身子转过来，屁股一点一点地落在木椅上，他瘪着嘴说：“永咸佬不知老成什么样？七十年了，他都不敢回来……”
    “过几天人家不就要回来了吗？”有人接上话。
    张杰力抬起烟管，往烟嘴吸了一口，烟锅里居然亮了一下，看不出那里还真有烟丝。本来烟管吸的是晒烟，但是晒烟早都改种成烤烟了，而且是烟草局专卖，他那烟锅里将就的烤烟丝显然出自地下的私人作坊。烟呛了张杰力一口，他一边咳一边说：“以前呀，永咸佬是我们要打的土豪，打土豪分田地，他那榨油坊多大啊，现在，他又成了宝贝啦……”
    “风水轮流转嘛。”有人接上话，又随即转了话题说，“杰力叔哩，当年你要是把长征走下去，现在你也是咱国家的宝贝了。”
    张杰力愣了一下，眼珠定定地不转，合上嘴，脸沉沉的再也不吭一声。
    这个话题正好碰到了他心里的痛处。当年他在一次战斗中被打散了，发现硝烟已经散尽，四周是莽莽苍苍的大山，像是石壁的东华山，但又明显不是。红军不知在哪里，白军也没有了，身边只躺着几具战友的尸体，他硬撑着爬起来，把他们草草地掩埋，然后丧魂落魄地逃离战场，一路乞讨走了三个多月才走回石壁。虽然几年前县里把他定为“红军失散人员”，每月给他发三百来块钱，但这似乎不是一件光彩的事。早几年，张杰力牙齿还没掉落的时候，说话还很有中气，他常常在维藩桥上拍着胸脯对大家说，要是我当年不被打散，把长征走完，解放后说不定也能弄个将军当一当。不过，立即有人反驳他说，这也难说，说不定你早就死了，骨头都不知埋在哪边！清明都没后代给你醮地！这说得也是，当年宁化参加红军的有一万三千多人，占全县总人口的十分之一，可是这一万三千多人在二万五千里的征途中，死伤无数，单单是湘江战役，宁化人就死了几千个，最后走完长征还活着的宁化籍红军战士只有五十八个人。谁知道自己能不能成为这五十八个幸运者之一呢？就是活下来，也不一定就能当将军，那将军不是太多、太好当了吗？像石壁江夏堂的黄茂明，走了一半的长征，失散后继续参加革命，解放后也不过是当了个行署专员。所以，有时想想，现在还能活着，每个月还能领三百块钱，比上不足比下有余，比起那些埋在他乡的老乡，也算是大福大贵了。
    大家继续说起巫永咸的话题，这是一个很有悬念的常说常新的话题，因为这个从石壁出走的客家人已经七十年没回来了，让人有许多不解和疑惑，而现在他突然要回来了，他又想干什么呢？
    一阵风从东华山吹过来，吹得老人们鼻子痒痒的，有人就大声地打喷嚏，有人眯着眼睛打起了瞌睡。
    张杰力用烟管拄在地上，缓缓站起身，说：“永咸佬回来，我要见见他……当年大家有仇，这么多年都过去了……刘邦和项羽斗了一辈子，都说仇人相见，分外眼红，还是我们客家人善于化敌为友，把他们放在汉帝庙和富下庙同一香龛里，平起平坐一同享受香火……”
    3
    一辆八成新的桑塔纳2000轿车驶出宁化客家宾馆，穿过热闹的街区，跑上宁化开往石城的205线省道。
    这是一条平整的柏油路，随着山势转几个弯，就进入了开阔平坦的石壁盆地。远处是高高的东华山，公路两边是碧绿的田野，春天移栽的烤烟苗向上伸展着叶片，齐刷刷的一眼望不到尽头。经过的村子多是青砖红瓦的新房，有个别外墙上贴着花花绿绿的瓷砖，显得比较抢眼，还有一些古朴老旧的大厝，带着一种沧桑久远的韵味，掩藏在老树下。
    坐在副驾驶位置的是宁化县某某办副主任张名元，每经过一个村庄，他都要回头对后座的三个人说，哦，这是连塘，这是官塘，这是茶湖江……说了几次，他发现人家似乎对此不感兴趣，就不再开口了。
    后座中间那个神气淡定、朱颜鹤发的老人就是九十一岁的巫永咸，右边的是陪同他还乡的孙女巫文姬，今年二十五岁，台湾大学医学系硕士生，左边的是巫文姬的中学同学和绯闻男友张显澜，也是二十五岁，是一个以撰稿为生的网络写手。两个年轻人分坐老人两边，像是尽心尽职的护卫，老人身子稍一摇晃，便立即伸出手扶住。但他们的手总是被无声地推开，两个人交流着眼色，有时相视一笑，或者扮一个鬼脸。那微微的窃笑和花样繁多的鬼脸带着顽童的游戏精神。
    巫永咸像打坐一样挺着腰板，眼睛半眯着，几乎不往窗外看，让人说不清他是在打瞌睡还是沉浸在往事中。这一点很不像那些阔别故土多年的游子，他们往往一踏上石壁的土地，就兴奋、激动得全身发颤，眼睛贪婪地盯着车窗外，不停地问这问那，如果看到曾经熟悉的物件，比如路边的一间旧亭子、小溪上的老水车等等，更是老夫聊发少年狂地尖叫不已，而巫永咸则是熟视无睹一言不发。从昨日下午抵达宁化开始，他就一直很少说话。
    巫永咸此次决定返回石壁老家，遭到儿子志成的反对。儿子的理由很充分：你的身体吃得消吗？假如二十年前、十年前，甚至五年前，他是不会反对的，现在父亲都九十一岁了，难道他想把一把老骨头丢在老家不成？叶落归根，敬宗睦祖，人同此心，情同此理，他是完全可以理解的，可是为什么早几年父亲不回去呢？那时他的身体还很好，时常盯着墙壁上的一张老地图发呆，那上面一个写着石壁的小圆点被他画了好几个圈，每年农历8月11日他都独自一人到新竹巫氏祖堂祭拜巫罗俊公。罗俊公不仅是巫氏老祖，也是宁化的建县始祖。志成明白，这是父亲的思乡寄托。台湾巫氏宗亲会从1988年就开始组团到石壁寻根谒祖，甚至捐资在宁化县城修建了巫罗俊怀念堂，他记得父亲先后两次捐款，却从来没有公开流露过回乡看看的意思。有一次，他还对父亲说，最近宗亲会又要组团回乡，我给你报个名吧。父亲沉思良久，最后还是摇了摇头。父亲性格孤僻，一向不大合群。一大帮人衣锦还乡，当地政府盛情款待，又是握手又是录像，乡亲们一边敲锣打鼓一边燃放鞭炮，还有成排的小学生摇着手里的塑料花束，一声声地喊着：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”他知道这种场面是父亲不喜欢的，甚至非常害怕。可是他怎么就突然决定还乡呢？老人细相，真是难以理解。
    “我就想回石壁看看。”那天吃晚饭时，巫永咸突然对儿子说。
    “你？早几年不回，现在？这怎么行……”巫志成不解地说。
    “我就想……”
    “这不行，你都这么大岁数了，为什么现在想回去？”
    “我就想……”
    “我最近没空陪你，你一个人怎么行？这不行。”
    “我就想……”巫永咸执拗地说，他轻轻放下吃完的饭碗，脸带愠色，低着头走出了餐厅。
    都说“老人细相”，父亲这种完全孩子气的举措，让巫志成觉得不可理喻。但他明白，父亲决定了的事情，他是无法改变的。第二天上午，他在公司接到了父亲的电话。
    “你给我订两张到香港转厦门的联票，越快越好。”巫永咸淡淡地说，像是说来一张电影票。
    “你和谁？”
    “文姬。”
    巫志成放下话筒，叹了一声，还是拨通了票务公司的电话。那天早上他亲自开车送父亲和女儿到桃园机场，到了候机厅，他发现同行的还多了一个张显澜。这少年家是他从小看着长大的，他要和文姬一道陪同父亲还乡，不管怎么样也是多了一个帮手，他特意把少年家拉到一边，交代他别贪玩多照顾一下老人，最后还意味深长地拍了两下他的肩膀。
    这时，汽车驶入了石壁镇区。巫永咸似乎睁开了眼睛，说：“哦，禾口……”
    “禾口府，陂下县，石壁是座金銮殿。”在历史上，还没有宁化县的时候就已经有了石壁。那时的宁化叫做黄连峒，名不见经传，而石壁三十六窝、七十二棚，“层山叠嶂，附卫千里”，禾口、淮土、方田、济村这一片广阔的地域都属于石壁。当然，在客家人心里，“石壁”不仅仅是一个地理概念，也是一个特别的符号，成为故乡的象征、精神的家园和客家的意象。
    现在的石壁镇是从禾口乡改名而来的。公路上摆摊设点，车道一下变得狭窄。巫文姬好奇地摇下车窗。这天是端午节，空气中飘来了粽子的芳香，她不由吸了几鼻子。
    昨日上午十点左右，巫永咸一行从香港飞抵厦门机场，他居然精神焕发地拒绝休息，立即包了一部的士直奔宁化。经漳州、过龙岩、上杭、连城，进入清流县长校地界，宁化就在前面了。
    下午三点多，的士驶进了宁化县城翠江镇。翠江镇又称翠城，因城北有翠华顶，城南有翠江而得名。
    司机是第一次到宁化，根本不认得路，巫永咸虽说是正宗宁化人，却是离家七十年，面对陌生的热闹的街市，同样是一片茫然。司机把车停在汽车站旁边向人问路，宁化有什么好的宾馆，要怎么走。巫文姬把头转向车窗外，发现街心公园立着一尊白色塑像，是一个清癯的老人，左手握着一只瓢，右手持一支笔，正伸向瓢中蘸墨，像是准备挥毫作画。
    ……

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章