1946年10月29日晚,4位先生聚集到巴黎与布罗涅森林交界处的一座房子里。这座房子十分宽敞,屋里摆放着大量的油画和雕像。主人叫安德烈·马尔罗,与4位拜访者交情很深。安德烈是一位作家、政治家和公共学者,他不仅富有、有名气,还因为戴高乐将军常听取他的意见,而处身于战后法国的权力中心。这4位拜访者中,有匈牙利学者亚瑟·凯斯特勒,这个人因在战争年代出版了小说《正午的黑暗》(1940)而成名,该小说控诉了斯大林主义的虚假和暴力。还有德国犹太裔作家、心理学家摩尼·斯波伯,他是凯斯特勒的朋友。第三位拜访者是让·保罗·萨特,与凯斯特勒相反,他同情苏联,坚决反美。第四位也是最年轻的一位拜访者,是作家、记者阿尔贝·加缪。
这4个人集聚在此,是出于对目前的政治局势的共同担忧,他们认为这局势可能会导致欧洲文明的毁灭。战争已经结束了。美国是胜利者,制造出了原子弹。斯大林的苏联也是胜利者,也快拥有原子弹了。他们一致认为,在这两大超级力量关心的领域,知识分子应该主动出击。现在到处都需要维护人权。在法国,人权联盟与法国共产党的关系极为密切,而法国共产党又受到莫斯科方面的经济支持。因此,这番对话的主题就是,建立一个新的、更为独立的、国际化的人权机构是否会改善目前的局势?
凯斯特勒第一个发言。“制定一项政治道德的基本守则,对每个人都至关重要。我们作为知识分子,必须停止发表各种华而不实的言论,这些言论只在特定条件下才有用,根本不切实际。最近,一个记者问我是否憎恶苏联,我告诉他,我憎恶斯大林政权就像憎恶希特勒政权那样,憎恶的原因也是相同的。但是如果你已经为共产主义理想奋斗了很多年,那么你是不可能承认这一点的!剩下的还有什么?我们还能采取什么行动?”
……
展开
——2010年诺贝尔文学奖获得者 马里奥·巴尔加斯·略萨
罗布·里曼的杂文是从深刻而坚定的信念中涌现出来的,它们就像自流井中的水一样,我想,这正是它们如此重要并令人耳目一新的主要原因。
——波兰著名作家 亚当·扎加耶夫斯基
作者以优雅、博学的写作技巧对我们这个时代的根本性问题、美德和缺点进行了非同一般的反思。
——捷克著名作家 伊凡·克里玛
这是一本既少有又非常有必要的书。我们欣赏这本书并不是因为我们必须要同意它的观点,而是因为这本书承诺下一些理念,并且对想象充满激情。它及时地提醒我们富有想象力的知识如何可以成为质疑、连接及改变世界和我们自己的方式。
——伊朗著名旅美女作家 阿扎尔·纳菲西