简·雅各布斯(JaneJacobs)在自己反对规划的著作《美国大城市的死与生》中洋洋洒洒地描述了纽约市中心的情况。她是为了让住在“过时的”中心城市的人们不再成为当代人眼中的笑柄,不再成为城市化进程强行推进的牺牲品。这听起来有些似是而非,但在我看来,作者努力让大多数人不再对郊区及郊区风格产生反感情绪是让我肃然起敬的。朴实、谦逊和低调的乐观精神就是我的论调。毕竟,这种论调是对郊区自由主义的一种维护。肖在《革命者箴言》一书中提到:“不要去做你希望别人对你做的事情,因为你们的品味不同。”
走过郊区,别人看到的可能是老旧褪色的半独立式住宅,但保罗·巴克(PaulBarker)看到的却是郊区极强的灵活适应性:车库变成储物间,前花园改成车库,前门个性化设计,以及不断散发出的微妙的社会信号。用他的话来讲,郊区是“一种伟大的全国性的私密与价格之间的平衡法则”。
“郊区”通常被用作一个嘲讽的词,尤其是被建筑师和规划者使用时。但是郊区肯定有其可取之处。在英国,(至少)80%的人都住在郊区。巴克说,在急于谴责郊区现象之前,最好先试着去理解它。郊区是每个城市的核心部分,通常也是最有活力、最富创新的部分——一块自由之地。
巴克以他敏锐的目光洞察细节,带领我们进入一趟愉悦而启迪人心的旅程——享受摩天大楼的繁荣崛起;在一间克罗伊登的半独立式住宅里遇见白女巫;品味米尔顿凯恩斯隐藏的魅力;珍视配给的土地、海边的小屋与小镇周边的购物中心所带来的喜悦。
他描绘了一幅充满人情味而又有争议性的21世纪生活方式的画卷,并向别人所设想的未来城市、城镇和乡村提出了挑战。他说道,很多所谓的城市规划都只是政府的横行跋扈和势利。归结起来就是一句话:“找出这些人在做什么,然后告诉他们停止。”我们需要少一些规划,而不是更多规划。
教堂外面距离住宅区最近的高楼顶部挂着一条白色横幅,告诉人们这座高22层的建筑将在中午的时候被引爆。海克尼自治委员会筹办了一场聚会:有蹦床、清真咖喱饭、甜面圈,还请了一支爵士乐队。曾出演过《东城故事》的一名演员做了简短的发言。在引爆77磅炸药后,紧随三声巨响,整栋大楼像瘪了气的皮球一样瞬间倒塌,冒起的灰色烟尘在空中翻滚。引爆后堆积的残骸有三层楼那么高。这样一来,就连告诉人们应当如何生活的空洞理论——但是人们本不想——也像魔法一样消失不见了。
随着工人们将住宅区内爆破的混凝土和碎石清理完毕,他们即将开始建造一个全新但规模不大的郊区:以2-3层的别墅为主。街区内的高层建筑消失不见了,这曾是维多利亚建筑风格的复制。曾几何时,这些高层建筑也被看作是未来的指明灯。但事实证明高层建筑只能够风行一时,或者称之为过眼云烟的教条。最后还是郊区获得了胜利。
在几乎所有有关建筑和规划的新闻和政府刊物所提倡的观点中仍可以看出,郊区并没有得到认可,而且要严格控制郊区的发展。任何事情或人跟“郊区”这两个字扯上关系的话,就好比诅咒人家一样。但是郊区却广得民心。它不仅站稳了脚跟,而且在逆境中开始不断蓬勃发展,就好像种植的利兰地树(一种生长迅速的常绿植物,常用作篱笆墙),抑或是开满了红花的七叶树。“新时代”对于身处伦敦东南部海克尼的浸礼会教徒来说是令人欣喜愉悦的。毕竟这是复古风潮的回归。
郊区风潮回归,重新得到大家的喜爱。1972年美国圣·路易斯首次对普鲁伊特-伊构高层进行爆破,海克尼紧随其后。1955年在建筑界值得称赞的一件事就是建造了大面积的公共住房。普鲁伊特-伊构是由美籍日本设计师山崎实(Minoru Yamasaki)设计建造的。他设计过2001年被恐怖分子袭击的世界贸易中心。但普鲁伊特-伊构项目存在一个问题:没有人想住在这里。孩子和青少年尤其不喜欢这里,大家都开始讨厌这个地方。
……
写在前面
第1章 活在当下
第2章 三种概况
第3章 癔病的历史
第4章 所有人的世外桃源
第5章 奋斗和休闲
第6章 是的,但是它的用处是什么
第7章 货比三家
第8章 专属于自己的空间
第9章 土地崇拜
第10章 新耶路撒冷
第11章 规划或没有规划
第12章 过去、现在与未来
致谢
参考书目
图片版权
所有的建筑都是预测。而所有的预测都是错误的。
——斯图尔特·布兰德,《建筑物如何学习:当其竣工之后发生何事》(1994年)
现代主义的失败就在于它执着于从一片白板开始,将美学和功能实用性的设计混为一体。旧的必须清除一空,而新的则首先一定要看起来与以往有所不同。设计复杂的大厦、公寓屋顶和白墙更受人喜欢,有着斜屋顶的半独立式房屋则越来越少。
——贾尔斯·沃斯利,《21世纪郊区的半独立式住宅》(2000年)
在成千上万的俄式小屋中,你很难找到两个相同的。每个生物都是独特的。无法想象两个人或者两株野生玫瑰是完全相同的。
——瓦西里·格罗斯曼,《生活与命运》(1960年)
英国人将生活的全部都纳入他的房子里。
——赫尔曼·穆特修斯,《英国的房屋》(1904年)
私人车道和公共车道的交界处应当以鹅卵石铺道美化,或者用碎石子这样的软景观,或者在土壤里种植植物,或者将两者结合起来。从大街上能看到的私人小路应当铺上碎石或者小石块。所有的植物栽种都应该首先获得建筑师的首肯。
——里昂·克里尔,《庞德伯里镇的总体规划》(1988~1991年)
他们对最终会拥有的房子有一个相同的梦想。这应是一个与伦敦南部的公寓非常不同的房子。他们梦想中的房子,事实上听起来很像是西蒙的梦幻故事中在爱沙尼亚塔林市郊的一个农舍。他们基本上将爱沙尼亚看作是一个离得很远的伦敦远郊。
——丹尼尔·米勒,《事物的舒适》(2008年)