有这样一种文学理念，不停地将善良的巴尔扎克、左拉、勒南、莫泊桑和邪恶的司汤达、普鲁斯特、马蒂斯、吉洛杜对立起来，这种思想干瘪而贫乏。这并不是怀疑论中的折中主义：创造一个世界并不需要“一切”，但要创造人，要讲述人的故事，所需要的比那些模式化的古板评委们想像的要多得多。
谈司汤达，可以引用一段他对米兰人的评价来谈一个人：“那个米兰人不坏，为此他说出了惟一令人放心的话，即他很幸福。”这种幸福感的证据充满字里行间，而写作本身位于幸福之首。因为就像霍库塞一样，此人曾自嘲为“狂爱绘画的老翁”，还想将这个称号刻在自己的墓碑上，司汤达的墓志铭也同样准确地概括了他的一生：是的，他爱过，他活过，他写过。这样的一个心系绘画的霍库塞，他可以这样来讲述自己一生：“从6岁起，我就酷爱勾勒物体的轮廓。到了50岁，我已经发表了无数画作，然而我70 岁之前发表的所有作品没有一幅值得收藏。73岁时，我积累了有关于自然的真实结构，以及动物、植物、树木、鸟类、鱼类和昆虫的知识。所以到我80 岁高龄之时，我会取得更大的进步；90岁我将了解事物的奥秘；到100岁时我的技巧炉火纯青；若能活到110岁，我落笔之处，不论是一个点还是一条线，都会具有不朽的生命力。我请求能和我一样长寿的人为我作证，看我是否会食言。”不同之处，只是司汤达拥有两倍的野心。50岁时他其实已活了100年，已然了解了事物的奥秘。“我热爱美丽，是否稀罕则无所谓；（……）我只相信已经证实的事。”这个通过定义现代罗马人精神而自我定义了的人如此写道，“尊重真理，不停追求。”如果将所有的追求都归结于对于真理的追求时，二者便可相互取代。在司汤达身上就是如此。
……
展开
