我年纪很轻就信了基督。事实上，我不大记得有什么时候神未曾在我的生命中占有重要地位。也因此，我很早就被耶稣基督所吸引。
然而吸引我的不只有耶稣。我还记得自己被女孩子吸引。早在幼儿园的时候，我就为一位棕发小女孩倾心！而我第一次牵女生的手是五年级的时候。当时缇娜与我在溜冰场上翩然滑行，我们的脸红通通的，两人的心情就如木匠兄妹所唱：“我在世界之巅。”就是那种飘飘然的感觉！
长大之后，这两种律动——靠近耶稣与靠近女性——有时会带来令人不安的紧张。我最景仰的人，这个我想用一生仿效、学习与委身的人，是个单身汉。
从有记忆以来，我始终清楚知道单身信仰生活的悠久传统——修士与修女借着远离婚姻与性，将自己完全献身给神。我内心有一部分希望能够这么做，我希望自己可以“完全属于”基督。而大学时代的我挣扎于保罗的话语：“男不近女倒好”（林前7：1）。
事实上，在整个基督教历史中，常有非正式（有时甚至极为直接）的说法，认为结婚的信徒是“次等基督徒”，他们不是在信仰上妥协，就是软弱得无法节制性欲。奥古斯丁（Augustine）认为自己写下这段关于生育的论述，已经算是宽大为怀：“婚姻的交合从色欲之恶生出了善果。”尽管圣经绝对可靠、甚至完全无误，基督教历史却非如此，而偏见确实存在。
毫无疑问的，史上第一位“教宗”彼得是有妇之夫。（如果彼得没有太太，耶稣不可能医治彼得的岳母！）然而圣经中也有证据（提前5：9～12）指出，早在1世纪，年轻寡妇就已立誓独身。到了公元110年，独身者能进行与婚约相仿的盟誓。这种风尚逐渐制度化，直到3世纪，立誓终身不婚的做法已经相当普遍。4世纪，人们以庆祝仪式来褒扬这种誓约。
虽然基督教信仰源自犹太教——一种将婚姻视为宗教责任的信仰（曾有一位犹太拉比指出，未婚男人无法成为完整的人。），然而不消多时，已婚信徒几乎不再是数世纪的“属灵神学”著述（指那些研究基督徒如何坚定信心、学习祷告、亲近神的学问）所关切的对象。多数基督教经典是修士与修女写给修士与修女的书籍。已婚信徒充其量只能学学单单追求神的模样，并没有人认真思考透过婚姻追求神这件事；相反地，大多数神学论述着重于如何在婚姻之外寻求神。
某种程度上，我也把这种包袱带进了自己的关系里面。不过在很早之前，我就看见了不一样的事实。记得有一次弟弟问我婚姻生活究竟是什么样子。我思考片刻，然后说：“如果你想自由服事耶稣，就保持单身，这是毫无疑问的事。婚姻生活会让你投入许多时间。不过，如果你想更像耶稣，那我想不出比结婚更好的方法。婚姻生活会将你单身时永远不需面对的性格议题硬生生地摆在你面前。”
当然，耶稣终身未娶。因此，如果说结婚是学习更像耶稣的较佳途径，似乎显得有点荒唐。然而耶稣确实生活在一个家庭当中。而正如贝西·瑞可奇（Betsy Ricucci）指出，到天父宣告“这是我的爱子，我所喜悦的”（太3：17）那一刻为止，耶稣所做的一切，就是生活在他地上的家庭里。“耶稣做了什么配得这赞许呢？他住在父家，孝敬父母，并从事父亲的木匠工作，如此而已。而很显然的，这便足以蒙神喜悦。”
家庭生活绝不是_种逃避。在你结婚一段时间之后将会发觉，人们对于单身敬虔生活的崇尚似乎有点夸大了。在全盘考虑婚姻的各个层面之后，你将体认到性生活在夫妻相处当中为时甚短。我是_群死党中最早结婚的一个，还记得婚后有—个朋友曾经问我，他还能不能当个“不速之客”。
“你最好先打个电话通知一声。”我正经八百地说，他不觉竖起耳朵，“夫妻们平常在家里是一丝不挂的。”
有那么一秒钟，他还差点信以为真呢！
婚姻对一个人的转化作用来自于每天24小时、每周7天的全时间委身。它是塑造我们，为你我锻炼出基督性格的熔炉。你得面对的，不是在清晨3点钟起身到修道院祈祷，而是决定“当孩子吵着要换尿布时，谁要爬起来”。
婚姻带领我们进人一种崭新而无私的生活。几年前丽莎和孩子们出远门留下我独自看家时，我体悟到这一点。那似乎是有史以来第一次，我拥有了自由的礼拜六。在记忆可及的过去，每一个周末清晨一睁开眼，我便和丽莎讨论这一天全家要做什么事，我几乎不知道该如何问另一个问题——我想要做什么？而这是我还孑然一身时每个周末都会问的问题。
每一个挑战自我私心的生活情境，都带有不可忽视的灵命价值。而我开始明白，婚姻的目的与其说是寻找快乐，不如说是追求圣洁。并不是说神反对快乐，或说快乐与圣洁是互不相容的两件事。然而，从圣洁的角度来看婚姻，给了我一个崭新的视野。
……
展开
——奥伯格（John Ortberh）《行在水面上》、《褥子团契》的作者
少有作家能像汤盖瑞集深度、易读性与贤哲智慧于一书，相信本书必能丰富每一位读者的婚姻。
——提姆·琼斯（Timothy Jones）《唤醒我灵》（Awake My Soul）的作者