辑一 旧影梦回
从《出水芙蓉》到《派对女郎》
和老婆到关岛度假，百无聊赖，只好到酒店的游泳池去戏水，教老婆游泳。“你先拉着我，别怕，把腿伸直，偏着头呼吸，两脚打水要均匀，像爱丝特·威廉丝（Esther Williams，或译：伊漱·惠廉丝）一样!”
爱丝特·威廉丝？几十年没有想到她了，怎么会突然从我的下意识里浮出水面？还是那副笑容可掬的脸，头上戴着一朵鲜花，棕色发亮的胴体，当然还有那双修长而垂直的双腿，越伸越高，镜头扶摇直上，看她跨到了高耸入云的跳板上，然后背景音乐（像是竖琴的拨弦）响起，她纵身一跃，一个倒栽葱，笔直地插入水中……下一个镜头是她在水中的特写，还是那副一成不变的笑容，眼睛睁得大大的，向着观众。然后，这个身长六尺的美人鱼，就那么戏起水来，节奏适度，在水面上不迟不缓地踢出阵阵涟漪……
我的童年和少年的回忆就随着这条美人鱼偶像（icon）身后的浪花，消失在万紫千红的绮丽美景（spectacle）之中。用现在的时髦理论话语，应该说是这个好莱坞资本主义典型商品就如此轻易地侵入这个生活在第三世界一个小城的乡下少年的潜意识中，拨动他的情欲，让他从银幕上的假象中得到一种压抑的偷窥式的满足。这个肢体壮健的洋女人（现在已经做了老祖母了吧，还开了一家泳装店）夺走了他的“童真”（innocence），引诱他走上万劫不复的“西潮”之路，在此后的二三十年追逐无数个西洋美人鱼的形象，终至于放浪形骸，荒废了他的大半生？
展开
