看古装戏看地方戏，总有一些角色络腮长髯，或喜或怅，捋须的动作总少不了。也许它就像女人的美貌，用来炫耀。炫耀雄性的威武刚阳，更有人刻意在胡须上玩花样，于是，又有美髯公之说，无论什么身材，美髯飘飘，仙风道骨，该是何等倜傥。身为男人而无须，就像女人而不西施，应该是件赧颜的事吧？可这样的尴尬，偏偏落到吴昌硕身上，而他，又这么喜爱一副又长又密的于思胡子。
看过他六十岁的自画像，在《吴昌硕传》扉页之后，脸圆颊丰，眼小额秃，相貌凡俗，尤其嘴唇周围，确实没有胡须，难怪他既憾且恨。不过，世人对这些小缺陷，实行的是扬长避短之法，能饰则饰，能略则略，实在不行，还“走马观花”。而吴昌硕不一样，其无须之憾，不仅常常被，朋友们调侃，他自己有事无事也拿出来自嘲一番。最好玩是七十大寿时，居然自刻一方朱文印，号称“无须吴”，广而告之。有趣的是，这方印章的字体粗看起来，像一根根长须，优雅而舒展。手摸刻刀，是不是想着曾农髯那把迎风吟哦的长须呢？曾农髯是他的好友，也是张大千的老师。言为心声，字为心声，如此作为，个性十足。细品之下，不禁莞尔。他深怕别人不明其意，又自我解释一番，“翁灵舒逃禅乎，我禅未逃须则无，咄咄留须表丈夫，无须吴，无须吴。”更把这番话刻在边上。这还不算，十年后八十岁，再刻一方白文巨印“无须老人”，表达心中长年不释的遗憾。看来此番长恨呀，绵绵无绝期了。
想不到，长髯在吴昌硕心中，竟有如此之重。我想，一把胡子于他，不仅仅是胡子，可能是心中情感抒发的一种外在形式，或许更严重的是，那是伟丈夫的性征，怎么可以没有？如此这般老顽童，真叫人喜爱。
吴昌硕的胡子心结，别以为只是生活小节。生活情趣，直接反映艺术追求。我从来都相信，生活与艺术相辅相成，互为本末，不能割裂。吴昌硕从中表现出来的性情志趣，执著、大方、率性、孤傲、求真求美，也是作品传达出来的独特韵味，如果忽略了他对美髯的渴望，很可能错过一个风景绝佳的窗口。
《吴昌硕》是另一本关于他的书，跟《吴昌硕传》不同，此书重在解读他的艺术理论和实践，配有很多画作插图，每图都有简单解说。然而在《吴昌硕》里，找不到对“无须吴”的记述，即便《吴昌硕传》的描述也不多，站在读者的角度，真是遗憾，我们多么希望看到，艺术形象之外有些世俗味道的真实可触的人。
这种遗憾，因“缶”的出现，总算有了熨帖的安置。两书关于缶的篇幅不少，缶是一种很古老的物件，是乐器，又是容器。《诗经·陈风·宛丘》中这样写，“坎其击缶，宛丘之道，元冬无夏，值其鹭”，说什么呢？鼓点敲起来了，缶响起来了，美丽女子合着节拍，在舞场上摇摆起舞，从冬到夏，不肯停歇。由此可见，最早时缶是敲击乐。然而好朋友送给他的这件礼物——缶，却奇大无比，“竞有五石至十石的容量，扣击之下，声如洪钟”。据查一石是一百二十斤，能装下十石，简直庞然大物。这样一件特别的东西，从出现开始，便和吴昌硕的艺术之路，紧紧维系。吴昌硕欣喜若狂，终日摩挲不已，推断这是不亚于三代的遗物。他当即为缶写了一首长诗，首句是“以缶为庐庐即缶，庐中岁月缶为寿”，更对缶进行一番形容，“雷文斑驳类蝌蚪，眇无文字镌俗手”。他爱缶成痴，把居室命名为“缶庐”，作品集多冠以“缶庐”，缶、缶道人、老缶、缶翁等别号一直伴随着他的艺术生涯，成为他特立独行的形象。为了他的画，专门买了一册西泠印社出版社的《吴昌硕花卉册》，电脑制版，彩色印刷，共有十二幅画，其中六幅落款都是缶、老缶、缶翁。
今人也许很不理解，这样一件既重且笨的大家伙，为何博得吴昌硕的喜爱、器重？答案，就在他的画中。
最喜欢他的梅花。在一巨幅红梅上，他题写，“画红梅要得古逸苍冷之趣，否则与夭桃裱李相去几何！一落凡艳，罗浮仙岂不笑人唐突？”此话说得自负自得，可又无可辩驳，古逸苍冷，确是他毕生追求并实践的最高境界。
他画的梅花，总让石头相伴，或怪，或老，或顽，或瘦，浓淡相宜，远近不一。有一幅《寒梅吐艳》作于79岁时，画面上，红梅绿梅互为映衬，左下部绿梅以老石为背景，枝干粗直，刚毅挺拔，绿影簇簇，朴茂生气；一枝红梅从右中侧逸出，呈娉婷之态，斜向左上侧，朱红点点，婀娜有致。整幅画，清雅与秀丽互生，因一浓一淡两块老石的衬托，画面朴拙中见力量，风骨奇崛。吴昌硕曾说“石得梅而益奇，梅得石而愈清”，以石头的冷峻刚硬，反衬梅花的苍劲雅致，凸显其坚强不屈、傲岸脱俗。《吴昌硕》收入写梅的画作共有十八幅，有图轴、条屏、册页，每一幅都有石头相伴，因此，总有一种古意古趣透出。
因着梅花的高洁冷峻，古人多有咏颂，有的甚至到了有点变态地步，比如宋人林逋的“梅妻子鹤”。若说这也是爱梅，那他的喜爱中，怎么也欠缺点格调，爱就爱了，非要“妻”回来吗？所谓文格高下立刻可见。这么一比较，吴昌硕的“苦铁道人梅知己”，更显得典雅、高洁、飘逸以及深’沉了。在他眼中，梅有百样姿态，“秀丽如美人，孤冷如老衲，倔强如诤臣，离奇如侠，清逸如仙，寒瘦、枯寂、坚贞、古傲如不求闻达之匹士。”每一种，都是他所爱所喜，画梅几十年，梅花给了他愉悦和慰藉，而他的古趣和古意，他对梅的理解和深情，也从这些千姿百态的梅花中，丝丝缕缕，渗透出来。
如此说来，吴昌硕对缶的喜爱，也源于这种古意。“与古为徒”便是他的艺术观，几十年临摹、研读大量古代碑文拓本，写《石鼓文》，并将古篆隶的用笔书法化到绘画中去，创造出古雅放逸、铿然激越的艺术风格，独一无二，后人谓之金石味。
吴昌硕很少画人物像，可在《吴昌硕》里收有一幅《钟馗》，铁面钟馗画成白脸红衣，醉眼惺忪，袖手无助，煞是好玩。最妙的是一把长胡子，又密又黑，飘垂胸前，题写“美髯如公三百六十酒场中”，好不威风。
看来任何时候，“无须吴”都决不放过渲染美髯的机会。
……
展开
